ĐÁNH GIÁ: Teh Internet Is Serious Business tại Nhà hát Royal Court ✭✭

Teh Internet Is Serious Business. Ảnh: Tristram Kenton Teh Internet Is Serious Business Nhà hát Royal Court Jerwood Downstairs Ngày 4 tháng 10 năm 2014 2 Sao

Có lẽ, tựa đề đã nói lên tất cả. Khi từ "The" bị viết sai thành "Teh", nó hẳn phải có ý nghĩa gì đó... đúng không? Một sự phẫn nộ chống lại các tính năng tự động sửa lỗi trên máy tính? Một dấu hiệu cho thấy sự chuẩn mực ngôn ngữ là không cần thiết trên internet? Một gợi ý rằng sự vội vã là một phần của trật tự thế giới web mới? Hay quan niệm rằng việc sai chính tả chẳng còn quan trọng?

Hay có lẽ đó chỉ là một chiêu trò PR? Mặc dù, nếu đúng là như vậy, bạn hẳn sẽ mong đợi nhân viên nhà hát hưởng ứng chiêu trò đó, theo phong cách truyền thống thường thấy của giới kịch nghệ.

Nhưng không phải ở Royal Court, nơi các nhân viên vẫn phát âm chuẩn xác là "The" thay vì "Teh" trong đêm công chiếu vở kịch của Tim Price mang tên Teh Internet Is Serious Business tại Nhà hát Jerwood Downstairs.

Mặc dù từ "Serious" (Nghiêm túc) là manh mối đủ rõ để nằm trong tiêu đề, nhưng cách tiếp cận và ý tưởng tổng thể của đạo diễn Hamish Pirie lại đắm chìm trong những ảo tưởng trẻ con, sự "an toàn" của những bộ đồng phục màu sắc và đồ chơi, tấm khiên ẩn danh đầy ẩn ý và cảm giác bao trùm rằng mọi thứ chỉ là một trò chơi. Nhưng chẳng có gì mới mẻ hay mang tính sân khấu sáng tạo về điều đó; thế giới đã nhìn nhận internet hay world wide web qua lăng kính đó từ nhiều năm nay rồi. Dù điều đó có ngớ ngẩn đến đâu.

Cách viết của Price cũng không mang lại điều gì mang tính khai phá hay soi sáng, và bất cứ chủ đề hay vấn đề nào ông muốn khơi gợi cũng không hiện rõ ngay lập tức qua các cảnh quay ngắn, đan xen lỏng lẻo tạo nên cốt truyện. Internet là nơi bất kỳ ai cũng có thể giả danh bất kỳ ai và không một ai biết được điều đó; đó là nơi những kẻ thông minh có thể tha hóa hoặc hủy hoại những người kém nhạy bén hơn; đó là nơi trí tưởng tượng tự do của tuổi trẻ có thể nắm giữ quyền lực thực sự, chứ không phải chính phủ đương thời; một nơi mà sự vô luật pháp được coi là một đặc quyền.

Chẳng có gì mới trong đó cả.

Thực tế, Nhà hát Royal Court vừa mới dàn dựng vở The Nether, vốn được cho là đã giải quyết những vấn đề này một cách thông minh hơn nhiều.

Điều thú vị nhất ở đây là việc khám phá bản chất của sự tha hóa.

Trong cảnh mở đầu, những người thẩm vấn dần bị lôi kéo bởi những tù nhân của họ; những người bình thường bị cuốn vào thế giới ảo bởi những người cùng trang lứa; hệ thống kinh doanh bị phá hoại bởi các tin tặc; và, những điều tra viên/người tố cáo lại làm tha hóa các tin tặc bằng cách tước đi sự ẩn danh của họ.

Phần hấp dẫn nhất của vở kịch là khi hai thực thể trực tuyến (hiện thân là một anh chàng mọt sách và một cô mèo mượt mà) trò chuyện với nhau bằng mã lập trình (hoặc ít nhất là trông có vẻ giống như vậy) và tìm cách hạ bệ đối phương. Cô mèo chiến thắng gần như kêu rừ rừ với thành tựu đầy nhạy cảm khi cuộc chiến kết thúc, nhưng chắc chắn thật thú vị khi chứng kiến cuộc trao đổi kỳ lạ, gần như ngoài hành tinh này diễn ra và nhận ra rằng những điều như thế này vẫn diễn ra hàng ngày, hàng giờ trên internet, đôi khi là đùa vui, đôi khi là một phần của điều gì đó hoàn toàn nham hiểm.

Dàn diễn viên đông đảo (phần lớn là xuất sắc) đã thổi hồn vào các trào lưu và meme khác nhau đã – và đang – càn quét internet suốt nhiều năm qua: ông chú Willy Wonka trịch thượng với những câu châm biếm thông minh; chú mèo cáu kỉnh Grumpy Cat; chú chim cánh cụt vụng về; binh sĩ Storm Trooper buồn bã, nhóm hoạt động Anonymous; và nhiều nhân vật khác. Điều này ban đầu khá thú vị và khéo léo, nhưng thủ pháp này chưa bao giờ thực sự đạt được sự thấu hiểu sâu sắc hay một nốt cao trào ý nghĩa.

Một trong những khó khăn khi trình diễn các nhân vật ảo giả người – vốn là tạo vật của máy móc và khoa học, những thứ giống như Atlas đang gánh vác cả thế giới internet trên vai – là rất khó để cảm thấy đồng cảm với họ. Họ có thể dễ bị khinh ghét hoặc bị nhận diện, nhưng thật khó để yêu thương hay quan tâm. Price chưa giải quyết được vấn đề này trong kịch bản và đạo diễn Pirie cũng vậy.

Cuối cùng, tất cả đều khá tẻ nhạt.

Thiết kế sân khấu của Chloe Lamford khá thú vị và may mắn thay, hoàn toàn tránh được những cảnh quan máy tính hay màn hình lộ liễu; thay vào đó, nó là một thế giới ngầm, có lẽ là sự kết hợp giữa hình ảnh từ những trò chơi vốn quen thuộc với những người hay "đốt thời gian" trên mạng, hoặc sự mô phỏng của những khối xám xịt, tẻ nhạt của cuộc sống hiện đại đối lập với sự điên cuồng, màu sắc và những cú bật nhảy bất ngờ vốn là đặc trưng của trải nghiệm internet. Có một kiểu hào nước chứa đầy những quả bóng màu sắc, sàn nhà và những bức tường lấp lửng làm từ các hình vuông xám liên kết với nhau như tổ ong, nơi các diễn viên có thể ra vào, và phía trên sân khấu treo những túi lưới đầy bóng màu, giống như dưới "hào", một vài quả trong số đó chắc chắn sẽ được thả xuống sân khấu tạo nên một sự hỗn loạn vui mắt.

Nhiều diễn viên diễn rất tốt, nhưng không dễ để nhận diện họ. Thật lạ lùng đối với Nhà hát Royal Court, khi không có văn bản kịch bản nào (kèm theo tiểu sử chi tiết của dàn diễn viên) được cung cấp dưới dạng chương trình đêm diễn. "Vở kịch vẫn đang trong quá trình hoàn thiện" là lời giải thích được đưa ra.

Quả đúng là như vậy.