レビュー: バイオレンス・アンド・サン、ジャーウッド・シアター・アップステアーズ ✭✭✭✭

『Violence And Son』

ジャーウッド・シアター・アップステアーズ

2015年6月8日

★★★★

ロイヤル・コートは近ごろ必ずしも好調とは言いがたいが、ギャリー・オーウェンのこの新作については、同劇場の急進的で、意図的に観客を居心地悪くさせる伝統にしっかり沿った、記憶に残る上演として優れた戯曲が生まれたと報告できるのは嬉しい。舞台上の出来事はところどころ不穏で見ていてつらいが、結末に至るまで説得力を失わない。キャストは揃って素晴らしく、プロダクションの質も作家の狙いと野心に見合っている。創作チーム全体としても、（印刷された台本で100ページ超という）重厚な作品を、少しもだれず、挑発しつつ楽しませ続ける上演として立ち上げた手腕は見事だ。

上演はジャーウッド・アップステアーズの客席を囲む形（イン・ザ・ラウンド）で組まれている。私たちがいるのは、南ウェールズのヴァリーズにある家の、疲れ切って薄汚れた居間。幕開けは『ドクター・フー』のファンタジー場面で、舞台上の蛍光灯の束が降りてきてターディスのコンソールとなり、リアム（デヴィッド・ムーアスト）がマット・スミス版ドクターの姿で登場し進行を仕切る。ソニック・ドライバーやライトセーバーが登場する同種の幕間が場面転換に合わせて続く。だがこれは単なる装飾や気晴らしではない。むしろ、この幾層にも重なった戯曲の重要な主題——つまりリアムが、ほんの一瞬でも自分の運命を「客体」ではなく「主体」としてコントロールできる領域を求めていること——を確立する。彼は無力さが常態の人物で、生き延びる術と自己主張の手段の両方を見つけることが課題となる。物語は、他の登場人物たちが彼の目標達成のために提案や誘惑を持ちかけつつ、同時に障害も作り出す、その競り合う様相によって描かれていく。

リアムは17歳で、父リック（ジェイソン・ヒューズ）の息子。父は酒宴好きのならず者で、その性格は“Violence（暴力）”というあだ名——短くして、愛称なのか皮肉なのか“Vile（下劣）”——に集約されている。リアムは北イングランドで母に育てられたが、母が癌で亡くなったため、Aレベルを終えるまでの拠点としてウェールズの父のもとへ戻らざるを得なくなった。ほかに選択肢はない。

彼はこの状況に、家庭内のいじめのような空気を黙って受け入れる一方で、逃避——たとえばマット・スミスに扮し、フェズまで被る——によっても応じる。いっぽうのリックは、飲酒と女漁りの定常運転に落ち着き、そこへ予期せぬ豪奢な攻撃性の爆発が混じる。口数は少ないが陰鬱な存在感があり、彼の常連の恋人スーズ（シワン・モリス）がある程度それを和らげる。彼女も酒と騒がしい夜遊びが好きだ。この家庭に、リアムが『ドクター・フー』のファン・コンベンションに一緒に行った友人ジェン（モルフィッド・クラーク）がやって来る。タクシーが捕まらず泊まることになったジェンをきっかけに、出来事はある一晩のあいだ途切れなく展開していく。

家庭内暴力というテーマ——その原因、動機、そして関わる全員への帰結——を掘り下げた優れた痛ましい戯曲はもちろん多い。それでも本作が際立つのは、主に三つの点だ。

第一に、問題と対立の提示が驚くほど公平であること。肉体的・性的暴力の行為に言い訳や情状酌量を与えることは決してしない一方で、ギャリー・オーウェンは、登場人物たちが互いを煽り、時に意図的に、悪い結末になりそうだと分かっていながら反応を引き出そうとするあり方を巧みに指摘する。これは関係性のすべてに当てはまる。リアムは父を憎みながらも、必死に気づいてほしく、認められたい。スーズはリックの関心を渇望し、それを得るために互いを傷つけ合うほどの行き過ぎた手段に出る。そしてジェンは、リアムに対して友人であると同時にそれ以上でもあるかのように振る舞い、彼と観客を、彼女の本当の意図が何なのか混乱させる。

第二に、登場人物たちが互いにこれほどまで破壊的に関わってしまう理由——実際には皆それぞれ自分の泡（バブル）の中で動いており、想像力をもって相手に向き合っていない——を描き出す筆致が稀有なほど巧みであること。とりわけリック／ヴァイルは、日々の飲酒、安易な性的征服、挫折への暴力的反応という人生の型から外へ考えることができない。終盤はやや教訓的になりすぎるきらいがあるが、本作が繰り返し示すのは、耳を貸すこと、あるいは相手の存在に気づくことすら拒めば、見解も拳も「力で押しつける」ことへ必然的に行き着く、という点だ。

そして最後に強調したいのは、この戯曲が決して暗さ一色ではないということ。不穏な暴力の脅威に並走する、乾いたユーモアと独創的な下世話さが対位法として働き、さまざまな局面で登場人物たちに共感を抱かせる。ヴァイルでさえ、しらふに近いときには鋭く風刺的な地のユーモアを見せる。

4人全員の演技は抜群で、演出も流麗で気負いがなく、限られた空間を最大限に活かしている。ムーアストは、リアムのオタクっぽい不器用さ、母を失った悲嘆の継続、そして父をめぐる混沌として不安定で煮えたぎる感情を見事に伝える。

ヒューズは、いつ火がついて暴力に転じてもおかしくない、煮詰まった強度をまとって舞台を徘徊する。モリスは、やや掘り下げ不足な面のある役柄に与えられた機会を存分に活かし、クラークは、本人にとってさえ謎で混乱の源であり続ける「本当の意図」を持つ人物を、繊細で細部まで行き届いた造形で提示する。

では、なぜこの称賛すべきプロダクションに最後の一つ星を与えるのをためらうのか。それは単純に、繊細な人物像と状況をここまで丁寧に積み上げてきた後で、結末が唐突で、それまでの流れと容易に結びつかないからだ。とりわけ、終盤ひとつ前の場面でリアムが、ジェンが愛や人生について実はほとんど何も知らないことを説得力ある形で鋭くほどいてみせるのに、その後の展開が、それまでの傾向と相反する方向へ登場人物たちを無理やりねじ曲げてしまうように感じられる。

要するに、首尾一貫して思慮深い人物造形と、さらなるどんでん返しを求める筋立ての要請とのあいだに、解消されない緊張が残る。私にとっては、ラストはジェットコースターの切り返しが一つ多すぎて、主張にもドラマにも寄与していない。

『Violence and Son』はロイヤル・コート（ジャーウッド・シアター・アップステアーズ）にて2015年7月11日まで上演