评论：《暴力与子》，杰伍德剧院楼上 ✭✭✭✭

《暴力与儿子》

杰伍德剧院 Upstairs（楼上剧场）

2015年6月8日

四星

皇家宫廷剧院近来的表现称不上最佳，因此很高兴在加里·欧文（Gary Owen）的这部新作中看到他们带来一部文字扎实、制作令人难忘的作品，完全契合这家剧院一贯激进、且刻意让人不安的传统。剧情在若干时刻令人忐忑、观感不适，但在揭晓结局之前始终令人信服。演员阵容整齐出色，制作水准也与编剧的目标与野心完全一致。创作团队整体表现不俗，将这部相当厚实的作品（印刷剧本超过100页）搬上舞台：演出节奏从不拖沓，始终保持挑衅性与娱乐性。

演出在杰伍德 Upstairs（楼上剧场）以四面台形式呈现。观众置身于南威尔士山谷地区一间房子里疲惫、破旧的客厅。开场是一段《神秘博士》的幻想桥段：舞台上方一束束日光灯下降，化作“塔迪斯”控制台，利亚姆（大卫·穆尔斯特 David Moorst）穿着马特·史密斯版博士的装扮入场，指挥接下来的“进程”。随后在换场时，还会穿插类似的片段——音速起子、光剑齐上阵。这些并不只是（或主要不是）装饰与逗趣，而是确立了这部多层次戏剧的关键主题之一：利亚姆需要在生活的某个角落里，哪怕只有片刻，也能感到自己掌控着命运——作为“主体”而非“客体”。对他而言，无力感才是常态；他必须在夹缝中寻找生存之道，也要寻找自我确立的方式。剧情的推进，正是通过其他角色彼此竞争的“提议”与“诱惑”来勾勒：他们一方面为他指路，另一方面也同时制造障碍。

利亚姆十七岁，是里克（杰森·休斯 Jason Hughes）的儿子。里克是个寻欢作乐的父亲形象，他的绰号“Violence（暴力）”足以概括其性格——被缩写成“Vile”，不知是亲昵还是讥讽。利亚姆在英格兰北部由母亲抚养长大，母亲因癌症去世后，他不得不回到威尔士投靠父亲，好在完成A-level课程期间有个落脚处。他别无选择。

面对这种处境，他一方面沉默地接受家中充满霸凌的氛围，另一方面则以逃避现实来应对——例如把自己打扮成马特·史密斯，连小圆帽（fez）都不落下。与此同时，里克则维持着固定的生活节奏：喝酒、嫖妓，夹杂着随时可能爆发的夸张暴力。他起初寡言，却带着挥之不去的阴影感；一定程度上因他固定女友苏兹（西旺·莫里斯 Siwan Morris）的存在而显得“柔和”些——她同样嗜酒，喜欢喧闹的夜生活。接着，利亚姆的朋友珍（莫菲德·克拉克 Morfydd Clark）来到这个家庭场景中：两人刚一起参加了《神秘博士》粉丝大会。故事基本在同一个夜晚连续展开：当珍打不到车回家，只能留宿时，一切开始失控。

以家庭暴力为主题、探讨其成因、动机与后果的优秀而令人揪心的戏剧从来不缺。但这部作品在三个方面格外出色。

第一，它对议题与冲突的呈现异常克制而公允。加里·欧文从不为身体或性暴力寻找借口或开脱，但他敏锐地指出：人物常常彼此“拱火”，有时还是刻意为之，只为激起对方的反应——而他们也明知这很可能以糟糕结局收场。这适用于所有关系：利亚姆既憎恶父亲，又拼命渴望被看见、渴望赢得他的尊重；苏兹渴求里克的关注，为了得到它愿意把双方都拖入互相伤害的泥潭；而珍则以既像朋友又像“更进一步”的方式靠近利亚姆，让他与观众都对她真正的意图感到困惑。

第二，文本罕见地精准呈现了人物为何会以如此毁灭性的方式彼此碰撞：因为事实上他们都活在各自的泡泡里，几乎从未真正以想象力去理解对方。里克／“Vile”尤为如此——他无法跳出日复一日的酗酒、轻易的性征服，以及因挫折而暴力反应的生活轨道。全剧反复强调的一点（到结尾或许显得有些说教）是：拒绝倾听、甚至拒绝看见他人，最终只会不可避免地走向以观点与拳头的粗暴强加。

最后必须强调：这部戏绝非一味阴郁。它在暴力阴影的威胁之下并行着一种冷幽默与充满创意的粗俗俏皮，这种反差让每个角色在不同段落都显得可怜又可亲——甚至包括“Vile”：当他清醒到足以发挥时，也有一种精明、带讽刺意味的本能机智。

四位演员的表演都堪称卓越，导演调度流畅而不卖弄，充分利用了这处小空间。穆尔斯特非常擅长传达利亚姆的宅气与笨拙、对母亲挥之不去的哀伤，以及关于父亲那股完全混乱、极不稳定、翻滚沸腾的情绪。

休斯在布景间游走，带着一种闷燃的强度，让你感觉暴力随时可能被点燃。莫里斯充分抓住了这个角色所能提供的发挥空间（尽管仍有一些面向略显不足），而克拉克则细腻而有层次地刻画了一个真实意图始终成谜、甚至连她自己也困惑的角色。

那么，为什么这部令人钦佩的制作没能拿到最后那颗星？原因很简单：在长时间细致铺陈人物与情境之后，结尾显得突兀，难以与此前的发展自然衔接。尤其是倒数第二场里，利亚姆令人信服且机敏地拆解出珍对爱情与人生其实知之甚少；而紧随其后的处理却把人物硬生生拽向与此前走向相悖的方向。

换句话说，全剧在一致而有思考的人物发展，与剧情还需要进一步翻转之间，存在一种未能解决的张力。对我而言，结尾的急转弯多了那一下，既无助于论点，也无助于戏剧本身。

《暴力与儿子》在皇家宫廷剧院（杰伍德剧院 Upstairs／楼上剧场）演出至2015年7月11日