리뷰: 폭력 그리고 아들, 저우드 극장 업스테어스 ✭✭✭✭

Violence And Son

저우드 시어터 업스테어스

2015년 6월 8일

별 4개

로열 코트는 최근 흥행 면에서 썩 좋은 흐름을 타지 못했는데, 게리 오웬의 이번 신작에서 이 극장의 급진적이고 의도적으로 관객을 불편하게 만드는 전통에 완전히 부합하는, 기억에 남을 만한 무대와 함께 정말로 탄탄한 대본을 만났다는 소식을 전할 수 있어 반갑다. 전개는 때로 당혹스럽고 보기 불편하지만, 결말에 이르기 전까지는 전적으로 설득력을 잃지 않는다. 출연진은 모두 한결같이 훌륭하고, 프로덕션의 완성도 역시 작가의 목표와 야심에 정확히 발맞춘다. 창작진 전체가 100쪽이 훌쩍 넘는(인쇄본 기준) 이 묵직한 작품을 단 한 순간도 늘어지지 않게, 계속해서 도발하고 즐겁게 만드는 무대로 올려놓는 데 큰 성과를 거뒀다.

공연은 저우드 업스테어스에서 라운드(원형) 무대로 진행된다. 우리는 남웨일스 밸리스의 어느 집, 지치고 허름한 거실 한가운데에 앉아 있는 듯하다. 시작은 ‘닥터 후’ 판타지 시퀀스다. 무대 위 번들 형태의 형광등이 내려오며 타디스 콘솔처럼 변하고, 리암(데이비드 무어스트)이 맷 스미스의 닥터 차림으로 등장해 상황을 지휘한다. 이후 장면 전환마다 소닉 스크루드라이버와 라이트세이버가 등장하는 비슷한 막간이 이어진다. 하지만 이는 단지 장식적이거나 눈요깃거리에 그치지 않는다. 오히려 이 다층적인 희곡의 핵심 주제 중 하나를 세운다. 즉, 리암이 삶의 어느 한 구석에서라도 잠시나마 자신의 운명을 ‘대상’이 아니라 ‘주체’로서 통제하고 싶어 한다는 점이다. 그는 무력감이 일상인 인물이며, 생존의 방식과 자기 주장(자기확인)의 방법을 동시에 찾아야 한다. 극의 흐름은 다른 인물들이 그 목표를 이루도록 온갖 제안과 유혹을 던지는 동시에, 또 다른 장애물도 만들어내는 경쟁적인 방식으로 그려진다.

리암은 열일곱 살로, 아버지 릭(제이슨 휴즈)의 아들이다. 술판과 난봉으로 점철된 아버지의 성격은 ‘폭력(Violence)’이라는 별명으로 요약되며, 그 별명은 애칭인지 아닌지 모를 ‘바일(Vile)’로 줄여 불린다. 리암은 잉글랜드 북부에서 어머니 손에 자랐지만, 어머니가 암으로 세상을 떠난 뒤 A레벨을 마칠 때까지 머물 기반이라도 마련하려고 최근 웨일스의 아버지 집으로 돌아오게 됐다. 다른 선택지는 없다.

리암은 이 상황에 부분적으로는 집안의 위협적인 분위기를 말없이 받아들이는 방식으로, 또 부분적으로는 맷 스미스 분장(페즈까지 완비) 같은 도피로 반응한다. 한편 릭은 술과 바람에 빠진 고정된 일상을 살며, 예측 불가능하게 터져 나오는 과격한 공격성을 간헐적으로 보인다. 그는 처음엔 말수가 적지만 음울한 존재감으로 공간을 지배하고, 그의 단골 여자친구 수즈(시완 모리스)가 어느 정도 그를 누그러뜨린다. 수즈 역시 술과 시끌벅적한 밤놀이를 즐긴다. 이 가정에 리암의 친구 젠(모피드 클라크)이 들어온다. 둘은 방금 ‘닥터 후’ 팬 컨벤션을 함께 다녀온 참이다. 택시를 잡지 못한 젠이 하룻밤 묵게 되면서, 사건은 한 저녁 내내 끊김 없이 전개된다.

가정폭력이라는 주제—그 원인과 동기, 그리고 관련된 모두에게 남기는 결과—를 다룬 훌륭하고 참혹한 작품이야 이미 적지 않다. 그럼에도 이 작품은 세 가지 면에서 특히 높은 점수를 준다.

첫째, 쟁점과 갈등을 제시하는 태도가 놀라울 정도로 균형 잡혀 있다. 신체적·성적 폭력 행위에 대해 어떤 변명이나 정상참작도 시도하지 않으면서도, 게리 오웬은 인물들이 서로를 들볶고 자극하는 방식—때로는 의도적으로—을 예리하게 짚어낸다. 그들은 결과가 좋지 않게 끝날 가능성이 크다는 걸 알면서도 반응을 끌어내려 한다. 이는 모든 관계에 적용된다. 리암은 아버지를 혐오하면서도 동시에 필사적으로 인정받고 존중을 얻고 싶어 한다. 수즈는 릭의 관심을 갈구하며, 그 관심을 얻기 위해 서로를 깎아내리는 지경까지도 기꺼이 간다. 젠은 리암 앞에서 친구이면서 그 이상인 듯한 모습으로 자신을 내보이는데, 그 방식이 리암과 관객 모두를 그녀의 진짜 의도에 대해 혼란스럽게 만든다.

둘째, 대사는 드물 만큼 뛰어난 솜씨로, 인물들이 왜 서로에게 그토록 해롭게 맞물리는지 보여준다. 실제로 그들은 각자 자기만의 거품 속에서 움직일 뿐, 서로를 상상력으로 이해하거나 진정으로 교류하지 않는다. 이는 특히 릭/바일에게 두드러진다. 그는 매일의 술, 손쉬운 성적 정복, 좌절에 대한 폭력적 반응이라는—그의 삶을 규정해 온—패턴을 벗어나 생각하지 못한다. 극이 반복해서(끝으로 갈수록 다소 교훈적으로 느껴질 정도로) 강조하는 바는 분명하다. 타인의 말을 듣지 않거나, 심지어 존재 자체를 알아차리지 못하는 태도는 결국 관점과 주먹을 휘둘러 강제로 밀어붙이게 된다는 것이다.

마지막으로, 이 작품이 결코 암울함 일색이 아니라는 점을 강조할 필요가 있다. 폭력의 음산한 위협과 나란히, 비딱한 유머와 기발하고도 노골적인 익살이 대척점으로 흐르며, 그 덕분에 모든 인물이 각기 다른 순간에 공감 가능한 존재로 보인다. 이는 바일에게도 해당된다. 그는 충분히 맨정신일 때면 날카롭고 풍자적인 타고난 재치를 지닌 인물이다.

네 배우 모두 연기가 눈에 띄게 뛰어나고, 연출은 유려하면서도 군더더기 없이 작은 공간을 최대한 활용한다. 무어스트는 리암의 덕후스러운 어색함, 어머니를 잃은 슬픔이 여전히 남아 있는 상태, 그리고 아버지를 향한 전적으로 뒤엉킨 감정—불안정하게 끓어오르는 분노와 혼란—을 탁월하게 전달한다.

휴즈는 언제든 폭력으로 번질 수 있을 듯한, 속에서 들끓는 강도로 세트를 배회한다. 모리스는 다소 덜 다듬어진 면이 있는 역할임에도 주어진 기회를 최대치로 살리고, 클라크는 진짜 의도가 수수께끼로 남아 끝내(심지어 본인에게조차) 혼란의 근원이 되는 인물을 섬세하고 디테일하게 그려낸다.

그렇다면 왜 이 훌륭한 프로덕션에 마지막 별 하나를 보태지 못했을까? 이유는 단순하다. 섬세한 인물과 상황을 오랫동안 공들여 구축해 놓고도, 결말이 갑작스럽고 앞선 전개와 쉽게 맞물리지 않기 때문이다. 특히 리암이 젠이 사랑과 삶에 대해 실제로 아는 것이 얼마나 적은지 설득력 있고 영리하게 풀어헤치는 준결말 장면과, 그 다음에 이어지는 전개 사이에 단절감이 있다. 이후의 사건은 인물들을 이전 흐름과 어긋나는 방향으로 억지로 끌고 간다.

다시 말해, 일관되고 사려 깊게 인물을 발전시키는 것과, 줄거리에 추가 반전을 더해야 한다는 필요 사이에 해소되지 않은 긴장이 남는다. 내게는 그 결말이 단지 한 번의 급격한 방향 전환이 너무 많았을 뿐이며, 논지에도 드라마에도 도움이 되지 않았다.

Violence and Son은 로열 코트(저우드 시어터 업스테어스)에서 2015년 7월 11일까지 공연된다