レビュー: ウィンク、シアター503 ✭✭✭✭✭

写真：Savannah Photographic　Wink（シアター503）より。

2015年3月12日

★★★★★

バタシーのパブ「The Latchmere」の上にあるシアター503の親密な空間では現在、フィービー・エクレア＝パウエルによるデビュー作が上演中。驚くほど見応えがあり、同時に強く考えさせられる一本で、ジェイミー・ジャクソンの確かな演出のもと、中心には二人の一流の演技が据えられている。『WINK』は本質的に、互いに絡み合う二つのモノローグ。10代のマーク（サム・クレメット）と、学校教師のジョン（レオン・ウィリアムズ）—年齢差はせいぜい10歳ほど—の「現実」と「オンライン」のつながりを並走させながら描いていく。

物語は彼らのある一週間。校庭、廊下、教室でのごく普通のやり取りと、不穏で満たされない家庭のリズムが並置され、やがて予想外に暗く不穏な領域へと開かれていく。個人のアイデンティティがいかに脆いか、そしてSNS時代にあらゆる関係性の意味がますます曖昧で仮のものになっていくことを、ぞくりとするほど鋭く掘り下げるのだ。

マークは当初、見た目も能力も社交性も「どこにでもいる平均的な少年」に映る—ただし例外は、オンラインポルノに関する驚異的なリサーチ能力。いっぽうのジョンは、典型的な自信過剰で冷笑的な若手教師。自分の端正な容姿をよく自覚しており、現実でもネット上でも、感化されやすい相手からの称賛を招き入れる用意がある。

当初は「生徒による教師への過剰な崇拝」という馴染みの題材を扱うだけに見えるが、すぐにより濁った水域へ踏み込む。二人が感情生活の大部分をSNS上のやり取りに委ねていることが明らかになるからだ。マークはジョンの生活に近づこうとして、彼の恋人のFacebookプロフィールにアクセスし、彼女に受けそうな架空のアカウントまで作り上げる。

しかしマークの知らぬところで、ジョンはすでに恋人を二股にかけていながら、彼女のプロフィールも監視し操作している。そして彼女が「謎の友だち」と自分を欺いていると信じ込むようになる。巧みな笑いどころが随所に織り込まれた、露骨で親密さを増す対話はあっという間に制御を失い、やがて現実と衝突。緊張感と不穏さ、そして次第に重く沈む結末へとなだれ込み、誰もが程度の差こそあれ傷を負う。

このように要約してしまうと、人物を立ち上げ、アイロニーの層を丹念に積み上げていく筆致の、気の強いコメディセンスを語り尽くせない。フィービー・エクレア＝パウエルは自然主義的な会話の耳が抜群に良い。同時に非常に技巧的でもあり、華やかな決め台詞や修辞の効いた場面がある一方で、説得力のある哀感もきちんと備えている。

鮮烈なイメージが細部に彩りを添えるが、それが人物の口から出ても不自然にならない「現実味」が大事に保たれている。ネット恋愛のジャーゴン、少年のナイーブさ、若い男同士の悪ノリ混じりの下品な言葉づかいが、見事にブレンドされているのだ。伝聞、内省、実際の会話が賢く切り替わり、モノローグと、早口の声の重なりによるリズムの変化も鮮やか。総じてこのテキストは、『Jumpers for Goal Posts』など近年の現代リアリズム演劇に見られるのと同じく、感情の深みと、日常のささやかなディテールへの誠実な眼差しを備えている。

ここには心理的な洞察と、見事なコメディが同居している。しかも、何かを「教え込む」枠組みが一切ないからこそ、いっそう効いてくる。私たちは、若い男性の虚勢が実のところどれほど脆いものかを考えさせられる。失望が約束された根拠なき英雄崇拝というテーマにとどまらず、「少年」と「大人の男」の境界を何が定義するのかという問いだけでも終わらない。

より痛切なのは、二人の内側にある「語られず、話し合われない悲嘆」の底流が、本当の情緒的成熟の芽生えを阻んでいる点だ。結局のところ、機能不全の家庭と喪失という背景を認めることでマークは成長する一方、ジョンは—見た目の良さは残しても—空洞化した殻へと縮んでいく。過去の不安を土台にした、彼自身も認めない自己欺瞞が、作中でもっとも利己的で他者を傷つける振る舞いの根となっていることが示され、そしてジョンはその自己欺瞞から抜け出せないままだ。

本作はまた、インターネットが私たちの「自分とは誰か」という感覚に与える影響の増大についても多くを語る。誰もが安楽椅子に座ったまま手にできる、相互接続性、到達範囲、そして的外れな万能感の昂揚を鮮やかに捉えている。マークはこう言う。「僕は配線されてる。目が覚めてる。頭の中がいっぱいで、目はもっといっぱいだ。もう瞬きすらできないのに、見るのをやめられない。みんながいるこの空間を、ただ見つめ続けてしまう」。そして、ネット恋愛の世界で私たちはどうやって真実と虚構を見分けられるのか、そもそもその過程で進んで“信じること”を選んでしまってはいないか—という厄介な問いを突きつける。

何よりこのドラマが示すのは、根拠のないオンライン上の思い込みが、検証されないまま素早く積み重なると、早回しのフィルムのように思考が攪乱されてしまうということだ。筋立てが進むほどに現実味が薄れる、と批判することもできるかもしれないが、ある意味ではそれこそが狙いでもある。即時通信という並行世界では、他の人間関係なら必要で避けられない「考えるための間」が、省略されたり、うやむやにされたりしてしまうのだ。

これは机上の話ではなく現実の危険である。私たちの情報収集やコミュニケーションの多くが、いまや実体験ではなく「仮想」に寄っているとき、個人的な関係の本物らしさはどうなるのか—という問いが残る。とはいえ、このドラマが最後に辿り着く地点は人間的だ。インターネットがそれ自体で欺瞞や裏切りを生むのではなく、既存の心理的な断絶に“複利”で上乗せされ、かつてより大きな社会的損害の余地を与えてしまうのだ、と。

すでに強烈に説得力のある語りだけに焦点を当てた、動きの少ない舞台にもなり得たはずだ。だが創作チームの功績として、動きの導入、適切な照明効果、そして記憶に残るほど的確な音楽の統合に、多くの思考が注がれている。物語の要所では、俳優たちが象徴的なタブローを作り、行為の感情的な本質を凝縮して捉える。単に優れた演技以上に“目を惹くもの”が常にある、というだけではない。視覚が意図的に、美的なハイパーリアリティの次元を付け加え、テキストの泥臭い逐語的リアリズムを超えて、映画的な領域へと連れていく。そこで私たちは、いま目撃したものの感情的な重みを、より深く立ち止まって受け止められるのだ。

これ以上なく雄弁な例が終盤近くにある。ジョンが両腕を広げると、灰が静かに降り注ぐ瞬間だ。これは終幕に向けて、希望や計画が象徴的に自ら焼け落ちていくイメージなのか。それとも、いま彼に訪れ、やがてマークにも、そして最終的には—いつか—私たち全員にも訪れるであろう、解決不能な絶望への、悲しく黙した注釈なのか。若さの黄金の希望が、妥協を抱えた苛立ちへ変わっていくときに。観客に深い印象を残したことの証として、テキスト、視覚、動きが持つ文字通りの意味と象徴的意味は、多層の余韻を残し、拍手で称えるまでの長いひととき、客席には味わい深い沈黙が漂っていた。

この驚くべき80分は、近いうちにぜひ再演されるべきだろう。とはいえ当面は、初演の終盤に入ったこの機会を逃さず、できる限り足を運んでほしい。

『Wink』はシアター503にて2015年4月4日まで上演