리뷰: 윙크, 시어터 503 ✭✭✭✭✭

사진: Savannah Photographic Wink 시어터 503.

2015년 3월 12일

별점 5점

배터시(Battersea) 더 래치미어(The Latchmere) 위층에 자리한 시어터 503의 아담한 공간에서는 현재 피비 에클레어-파월(Phoebe Éclair-Powell)의 인상적이면서도 대단히 사유를 자극하는 데뷔작이 올라가고 있다. 제이미 잭슨(Jamie Jackson)의 노련한 연출, 그리고 중심을 단단히 받치는 두 배우의 뛰어난 연기가 더해진다. WINK는 본질적으로 두 개의 교차하는 독백으로, 이를 통해 10대 마크(샘 클레멧)와 그보다 열 살 남짓 많은 학교 선생님 존(리언 윌리엄스) 사이의 현실과 가상에서의 연결이 함께 형성되어 간다.

이 작품은 두 사람의 일주일을 따라가는 서사로, 운동장과 복도, 교실에서의 일상적 상호작용이 불행한 가정환경의 리듬과 나란히 제시되다가, 끝내 소셜 미디어 시대에 개인 정체성이 얼마나 취약한지, 그리고 모든 관계의 의미가 얼마나 더 흐릿해지고 임시적인 것이 되어 가는지를 예기치 않게 어둡고 불편한 방향으로 파고드는 탐구로 확장된다.

마크는 처음에는 외모나 능력, 사회성 어느 면에서도 지극히 평범한 10대 소년으로 보인다. 예외가 있다면 온라인 포르노에 관한 그의 비정상적으로 뛰어난 ‘리서치’ 능력 정도다. 한편 존은, 자기의 전형적인 미남 외모를 누구보다 잘 알고 있으며 현실과 온라인에서 모두 쉽게 감탄을 끌어내려는, 건방지고 냉소적인 젊은 교사의 익숙한 유형이다.

처음에는 이 작품이 학생이 교사를 과분하게 우상화하는 익숙한 주제를 단순히 탐색할 듯 보이지만, 두 사람 모두 감정의 가장 큰 부분을 소셜 미디어 교류 속에서 살아내고 있다는 사실이 드러나며 곧 더 탁한 영역으로 들어간다. 마크는 존의 삶에 더 가까이 다가가려 존의 여자친구 페이스북 프로필에 접근하고, 그녀가 혹할 만한 가짜 판타지 프로필까지 만들어낸다.

마크는 모르지만, 존 역시 이미 여자친구를 두고 바람을 피우면서도 그녀의 프로필을 감시하고 조작하고 있다. 그리고 그 ‘정체불명의 친구’ 때문에 그녀가 자신을 속이고 있다고 믿게 된다. 점점 더 노골적이고 친밀해지는 대화는 기막힌 웃음 포인트를 곳곳에 터뜨리면서도 빠르게 통제 불능으로 치닫고, 마침내 현실과 충돌하며 팽팽하고 섬뜩하며 점점 더 침잠하는 결말로 이어진다. 결국 모두가 각기 다른 정도로 상처를 입는다.

이런 건조한 요약만으로는 캐릭터를 쌓고 아이러니의 층을 정교하게 더해 가는, 대담하고 코믹한 글쓰기의 매력을 제대로 전하기 어렵다. 피비 에클레어-파월은 자연주의 대사를 듣는 귀가 탁월한데, 동시에 그 대사들은 매우 공들여 다듬어져 있으며 능숙하다. 한편으로는 기세 좋은 독설과 수사학적 효과가 있고, 다른 한편으로는 설득력 있는 비애도 있다.

생생한 이미지들은 부수적인 색채를 더하지만, 결정적으로 그것이 인물들의 입에서 충분히 그럴듯하게 들린다는 점이 중요하다. 인터넷 데이팅의 전문용어, 남학생 특유의 순진함, 장난 섞인 젊은 남성들의 거친 욕설이 대단히 능숙하게 뒤섞인다. 전언(전해 들은 말), 내면의 성찰, 실제 대사가 영리하게 교차 편집되고, 독백과 빠른 속도의 겹침 대사 사이에서 리듬의 변주도 훌륭하다. 요컨대 이 텍스트는 ‘Jumpers for Goal Posts’와 최근의 동시대 리얼리즘 무대 작업들에서 발견되는 것과 같은 정서적 깊이, 그리고 일상의 작고 소박한 디테일을 놓치지 않는 관심을 보여준다.

여기에는 심리적 통찰과 탁월한 코미디가 공존하며, 어떤 훈계조의 틀도 없기에 오히려 더 효과적이다. 우리는 젊은 남성 심리의 허세가 실제로 얼마나 쉽게 부서지는지 돌아보게 된다. 이는 단지 과분한 영웅 숭배가 결국 실망으로 끝난다는 테마나, 소년과 남성을 가르는 기준이 무엇이어야 하는가라는 질문에만 머무르지 않는다.

더 결정적인 것은 두 인물 모두에게 존재하는, 말해지지 않고 다뤄지지 않는 슬픔의 저류가 진정한 정서적 성숙의 출현을 가로막는 방식이다. 결국 마크가 성장할 수 있게 하는 것은 기능장애적인 가정환경과 상실이라는 배경을 인정하는 데서 비롯되지만, 존은 여전히 잘생겼을지언정 속이 텅 빈 껍데기처럼 축소된다. 기존의 불안 위에 쌓인, 스스로 인정하지 않는 자기기만은 타인에게 가장 이기적이고 해로운 행동의 뿌리로 드러나며, 존은 끝내 그 자기기만에서 빠져나오지 못한다.

이 작품은 또한 인터넷이 우리가 ‘누구인지’에 대한 감각에 점점 더 큰 영향을 미친다는 사실에 대해서도 많은 이야기를 건넨다. 소파에 앉은 사용자 누구에게나 가능한 연결감, 도달 범위, 그리고 근거 없는 ‘내가 다 안다’는 듯한 들뜬 전능감까지 포착한다. 마크는 이렇게 말한다. “난 연결돼 있어, 깨어 있어, 머릿속이 가득해, 눈은 더 가득해. 이제는 깜빡일 수도 없는데도 멈출 수가 없어. 모두가 있는 이 공간을 계속 바라보게 돼.” 이 작품은 온라인 데이팅의 세계에서 진실과 허구를 어떻게 구분할 수 있는지, 그리고 우리가 그 과정에서 실제로 불신을 유예하고 있는 것은 아닌지라는 불편한 질문을 던진다.

무엇보다 이 드라마는 근거 없는 온라인 ‘확신’이 검증 없이 빠르게 축적될 때, 마치 배속된 필름처럼 마음을 뒤섞어 버릴 수 있음을 보여준다. 줄거리가 갈수록 개연성을 잃는다고 비판할 수도 있겠지만, 어떤 의미에서는 그것이 핵심이다. 즉각적 소통의 평행세계에서는, 다른 형태의 인간적 상호작용에서 필요하고 불가피한 ‘생각할 틈’이 생략되거나 대충 덮어 버려진다.

이는 이론이 아니라 현실의 위험이며, 우리는 정보 수집과 소통의 많은 부분이 이제 실제가 아니라 가상으로 이루어지는 시대에, 이것이 개인적 관계의 진정성에 무엇을 의미하는지라는 질문 앞에 서게 된다. 다만 이 드라마가 끝내 도달하는 지점은 인간적이다. 인터넷이 그 자체로 거짓과 배신을 만들어내는 것이 아니라, 기존의 심리적 단절에 ‘복리’를 붙여 과거보다 더 큰 사회적 피해가 가능해지도록 만든다는 것.

이 작품은 이미 강력하게 설득력 있는 서사적 목소리만으로도 정적인 프로덕션이 될 수 있었겠지만, 움직임의 통합, 적절한 조명 효과, 그리고 기억에 남을 만큼 정확히 들어맞는 음악을 엮어내기 위해 크리에이티브 팀이 많은 고민을 기울였다는 점이 크게 빛난다. 이야기의 핵심 지점마다 배우들은 상징적 타블로를 만들어, 행동의 정서적 핵을 응축해 포착한다. 훌륭한 연기 외에도 시선을 붙잡는 무언가가 계속 존재한다는 것만이 아니다. 시각적 요소가 의도적으로 미학적 ‘하이퍼 리얼리티’의 차원을 더해, 텍스트의 지나치게 거칠고 사실적인 리터럴리즘을 넘어 영화적 영역으로 관객을 데려가며, 방금 목격한 감정의 무게를 더 충분히 멈춰 서서 받아들이게 한다.

그보다 더 적확한 예는 거의 없다. 막바지에 가까운 한 순간, 존이 두 팔을 벌린 채 서 있을 때 재가 조용히 그의 위로 내린다. 이것은 극이 끝을 향해 가는 동안 그의 희망과 계획이 상징적으로 ‘자기 소각’되는 장면일까, 아니면 이제 그에게 찾아온—그리고 훗날 마크에게도, 결국 시간의 흐름 속에서 우리 모두에게도 찾아올—해결 불가능한 절망에 대한 슬프고 말없는 주석일까. 젊음의 황금빛 희망이 타협된 좌절로 변해 갈 때 말이다. 텍스트, 시각, 움직임이 품은 문자적·상징적 의미들이 여러 겹의 울림을 남겨, 공연이 끝난 뒤 우리가 배우들에게 박수를 보내기 전까지도 한동안 감사의 침묵이 이어졌다는 사실은, 이 작품이 관객에게 남긴 깊은 인상을 증명한다.

이 놀라운 80분의 연속은 머지않아 반드시 다시 한 번 무대에 올라야 할 테지만, 그전까지는 초연 막바지에라도 꼭 시간을 내어 보시길 바란다.

Wink는 2015년 4월 4일까지 시어터 503에서 공연된다