ĐÁNH GIÁ: Wink, Nhà hát 503 ✭✭✭✭✭

Ảnh: Savannah Photographic. Vở kịch Wink tại Nhà hát Theatre 503.

Ngày 12 tháng 3 năm 2015

5 Sao

Không gian ấm cúng của Theatre 503, nằm phía trên quán rượu The Latchmere ở Battersea, hiện đang công diễn một vở kịch đầu tay xuất sắc và đầy tính gợi mở của Pheobe Eclair-Powell. Với sự dàn dựng tài tình của đạo diễn Jamie Jackson cùng hai màn trình diễn đỉnh cao ở trung tâm, WINK thực chất là những dòng độc thoại đan xen, cùng nhau thêu dệt nên những kết nối thực và ảo giữa cậu thiếu niên Mark (Sam Clemmett) và người thầy giáo John (Leon Williams), vốn chỉ hơn cậu khoảng mười tuổi.

Đây là câu chuyện về một tuần trong đời họ, thoạt đầu có vẻ như là những tương tác bình thường nơi sân trường, hành lang và lớp học bên cạnh nhịp sống gia đình tẻ nhạt, trước khi mở ra một cuộc khám phá bất ngờ, đen tối và đầy trăn trở về sự mong manh của danh tính cá nhân cũng như ý nghĩa ngày càng mờ nhạt của mọi loại mối quan hệ trong thời đại mạng xã hội.

Ban đầu, Mark hiện lên như một cậu thiếu niên hoàn toàn bình thường – từ ngoại hình, khả năng cho đến giao tiếp xã hội – ngoại trừ kỹ năng nghiên cứu phim khiêu dâm trực tuyến cực kỳ điêu luyện. Tương tự, John là một kiểu thầy giáo trẻ tự cao, hoài nghi, quá ý thức về vẻ ngoài bảnh bao của mình và luôn sẵn lòng đón nhận sự ngưỡng mộ từ những tâm hồn non nớt, cả ngoài đời lẫn trên mạng.

Lúc đầu, có vẻ như vở kịch chỉ khám phá chủ đề quen thuộc về sự sùng bái thái quá của học sinh dành cho giáo viên, nhưng chúng ta nhanh chóng bước vào những mảng màu u ám hơn khi thấy rõ rằng cả hai đều dành phần lớn đời sống nội tâm cho các tương tác trên mạng xã hội. Mark cố gắng tiếp cận cuộc sống của John bằng cách truy cập vào trang Facebook của bạn gái thầy và tạo một hồ sơ ảo đầy ảo tưởng để thu hút cô.

John, dù cũng đang lừa dối bạn gái, lại âm thầm theo dõi và thao túng trang cá nhân của cô, để rồi tin rằng cô đang phản bội anh với người bạn bí ẩn này. Những cuộc đối thoại ngày càng trần trụi và thân mật với nhiều tình tiết hài hước thông minh nhanh chóng mất kiểm soát trước khi va chạm với đời thực trong một cái kết căng thẳng, gây sốc và đầy đau thương, để lại những tổn thương sâu sắc cho tất cả nhân vật.

Một bản tóm tắt khô khan như vậy không thể lột tả hết sự sắc sảo, hóm hỉnh trong ngòi bút của Phoebe Éclair-Powell, người đã xây dựng nhân vật và các tầng lớp mỉa mai với sự tinh tế và tay nghề bậc thầy. Cô có khả năng nắm bắt những lời thoại tự nhiên nhưng đầy tính nghệ thuật, vừa có những đoạn độc diễn hào hứng, vừa có những khoảnh khắc hùng hồn và cả sự bi cảm đầy thuyết phục.

Những hình ảnh sống động tô điểm cho tác phẩm, nhưng quan trọng là chúng vẫn rất hợp lý qua lời nói của nhân vật. Các thuật ngữ hẹn hò qua mạng, sự ngây ngô của cậu học trò và những lời chửi thề của các chàng trai trẻ được pha trộn khéo léo. Sự cắt ghép giữa lời kể, suy nghĩ nội tâm và đối thoại thực tế diễn ra rất nhịp nhàng, tạo nên những biến đổi tốc độ giữa những đoạn độc thoại và những màn đối đáp dồn dập. Tóm lại, văn bản này thể hiện chiều sâu cảm xúc và sự quan tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc sống thường nhật, giống như trong ‘Jumpers for Goal Posts’ và các kiệt tác kịch thực tế đương đại khác.

Vở kịch mang đến những thấu hiểu tâm lý sâu sắc cùng những tình tiết hài hước tuyệt vời, và càng hiệu quả hơn khi không hề mang tính giáo điều. Chúng ta được mời gọi để suy ngẫm về sự mỏng manh đằng sau vẻ ngoài bặm trợn của tâm lý nam giới trẻ tuổi. Đây không chỉ đơn thuần là chủ đề về sự tôn thờ thần tượng mù quáng dẫn đến thất vọng, hay câu hỏi về điều gì định nghĩa sự khác biệt giữa một cậu bé và một người đàn ông.

Điều gây ám ảnh hơn chính là cách mà những nỗi đau không được nói ra, không được chia sẻ ở cả hai nhân vật đã ngăn cản sự trưởng thành thực sự về mặt cảm xúc. Cuối cùng, chính việc chấp nhận nền tảng gia đình bất ổn và sự mất mát đã cho phép Mark lớn lên, trong khi John dần lụi tàn thành một vỏ bọc trống rỗng dù vẫn điển trai. Sự tự lừa dối bản thân mà John không thừa nhận, bắt nguồn từ những bất an trước đó, chính là gốc rễ của những hành vi ích kỷ và gây tổn thương nhất trong vở kịch, và đó là cái bẫy mà John mãi mãi không thoát ra được.

Vở kịch cũng nói lên rất nhiều điều về tác động ngày càng lớn của internet đối với sự tự nhận thức về bản thân. Nó nắm bắt được cảm giác kết nối, tầm vươn xa và sự ảo tưởng về quyền lực mà mọi người dùng mạng đều có thể cảm thấy. Như Mark nói: “Tôi đã sẵn sàng, tỉnh táo, đầu óc tôi đầy ắp, đôi mắt tôi còn đầy hơn. Tôi thậm chí không thể chớp mắt được nữa nhưng cũng không thể ngừng nhìn, nhìn chằm chằm vào khoảng không gian nơi mọi người khác đang ở đó.” Tác phẩm đặt ra câu hỏi hóc búa về việc làm sao phân biệt giữa sự thật và hư cấu trong thế giới hẹn hò trực tuyến, và liệu chúng ta có đang tự nguyện đánh lừa bản thân trong quá trình đó hay không.

Trên hết, bộ phim chứng minh cách mà những giả định trực tuyến thiếu căn cứ tích tụ quá nhanh có thể gây nhiễu loạn tâm trí như một cuốn phim tua nhanh. Có thể có ý kiến cho rằng cốt truyện của vở kịch càng lúc càng thiếu thực tế, nhưng ở một khía cạnh nào đó, đó chính là điểm mấu chốt. Trong thế giới của liên lạc tức thời, những khoảng nghỉ cần thiết để suy nghĩ – vốn là bản chất của các tương tác con người khác – đã bị lược bỏ hoặc bị lờ đi.

Đây là một mối nguy có thật chứ không phải lý thuyết, và chúng ta phải đối mặt với câu hỏi: điều này có ý nghĩa gì đối với tính chân thực của các mối quan hệ cá nhân khi quá trình thu thập thông tin và giao tiếp của chúng ta hiện nay phần lớn là ảo thay vì thực tế. Tuy nhiên, điểm dừng cuối cùng của vở kịch vẫn mang đậm tính nhân văn: internet bản thân nó không tạo ra sự lừa dối và phản bội, nó chỉ làm trầm trọng thêm những đứt gãy tâm lý có sẵn, tạo cơ hội cho những tổn thương xã hội lớn hơn so với trước đây.

Đây lẽ ra có thể là một sản phẩm tĩnh, chỉ tập trung vào những giọng kể vốn đã rất lôi cuốn; nhưng đội ngũ sáng tạo rất đáng khen ngợi khi đã đầu tư nhiều tâm sức vào việc kết hợp chuyển động, hiệu ứng ánh sáng phù hợp và âm nhạc cực kỳ ăn ý. Tại những thời điểm quan trọng, các diễn viên tạo nên những khung hình biểu tượng, thâu tóm cốt lõi cảm xúc của hành động. Không chỉ có diễn xuất tuyệt vời thu hút ánh nhìn, mà phần hình ảnh còn cố tình thêm vào một chiều kích siêu thực mang tính thẩm mỹ, đưa bạn vượt ra khỏi sự thực tế thô ráp của văn bản để đến với một cõi điện ảnh, nơi bạn có thể tĩnh tâm và cảm nhận trọn vẹn sức nặng cảm xúc của những gì mình vừa chứng kiến.

Không có ví dụ nào điển hình và ám ảnh hơn khoảnh khắc gần cuối khi tro tàn nhẹ nhàng rơi xuống người John khi anh dang rộng vòng tay: đó là biểu tượng của sự tự thiêu đốt những hy vọng và kế hoạch khi vở kịch kết thúc, hay chỉ là lời bình luận buồn bã, lặng lẽ về sự tuyệt vọng không thể giải tỏa đã bủa vây anh, và chắc chắn sẽ đến với Mark, và cuối cùng – theo thời gian – là tất cả chúng ta – khi những hy vọng vàng son của tuổi trẻ trở thành nỗi thất vọng thỏa hiệp? Minh chứng cho ấn tượng sâu sắc mà vở kịch để lại cho khán giả chính là việc các ý nghĩa nghĩa thực và biểu tượng trong văn bản, hình ảnh và chuyển động đã tạo ra nhiều tầng dư chấn trong một khoảnh khắc tĩnh lặng đầy trân trọng trước khi chúng ta dành những tràng pháo tay cho các nghệ sĩ.

Vở kịch dài tám mươi phút đáng kinh ngạc này chắc chắn cần được tái diễn sớm, nhưng trong lúc này, hãy cố gắng dành thời gian để thưởng thức nó trước khi đợt công diễn đầu tiên kết thúc.

Wink tiếp tục được trình diễn tại Theatre 503 cho đến hết ngày 4 tháng 4 năm 2015