인터뷰: 이보 반 호브가 말하는 헤다 가블러

케이트 무어가 현재 영국 투어 중인 헤다 가블러 프로덕션에 대해 이보 반 호브와 이야기를 나눕니다.

헤다 가블러 영국 투어 일정

이보 반 호브. 사진: 얀 페르스베일펠트 케이트 무어: 안녕하세요, 이보. 먼저 헤다 가블러에 끌리게 된 이유부터 여쭤볼게요. 왜 이 작품이고, 왜 지금인가요? 이보 반 호브: 연극 세계에는 몇몇 걸작들이 있는데, 저는 이 작품이야말로 정말 입센의 걸작이라고 생각합니다. 하지만 그 이상으로, 아주 개인적인 작품이기도 해요. 입센이 꽤 나이가 들었을 때, 인형의 집 이후 10년 뒤에 썼고, 그가 이 작품을 써야만 했던 절박함이 느껴집니다. 그리고 굉장히 난감한 지점이 있어요. 헤다라는 인물은 사실 그다지 호감형이 아니거든요. 처음부터 바로 공감할 수 있는 인물이 아닙니다. 저는 이게 사실 입센 자신의 초상이라고 믿어요. 관계로부터, 세상으로부터 완전히 고립됐다고 느끼는 누군가에 대한 이야기를 해야 한다는 긴급함이 그에게 있었던 거죠. 저는 헤다 가블러를 쓰인 지 100년이 훌쩍 지난 지금 읽습니다. 우리는 19세기가 아니라 21세기에 살고 있으니, 제게 과거에 대한 역사극, 박물관 속 유물 같은 작품을 만드는 건 별 의미가 없어요. 연출가로서 저는 늘 오늘의 사람들, 인간, 그리고 지금 우리에게 중요한 주제에 대해 말해야 할 의무가 있다고 느낍니다. 과거에 중요했던 것들이 아니라요. 헤다 가블러에서 저는 입센이 어떤 ‘중요한 주제’를 다뤘다기보다, 인간의 상태와 사회의 상태를 다뤘다고 생각합니다. 그래서 저는 작은 메모로 시작했어요. 작품에 대한 생각들을 적어 내려가며, 그 위에 제목을 붙였죠. 시대의 징후. 그리고 제가 느끼기에 오늘날의 헤다 가블러는 관객에게 우리의 시대를 보여주는 ‘징후’에 관한 작품입니다. 우리가 마주해야 하는 감정의 공허함, 그리고 정말로 변화를 원하고 그럴 모든 가능성이 있어도 정작 바꾸지 못하는 무력감 말이죠. 때로는 우리 안에 어떤 억제가 있는데, 왜 그런지 우리 스스로도 모를 때가 있습니다.

제가 이 작품에서 마지막으로, 그리고 준비와 리서치 과정에서 가장 크게 발견한 핵심은 이게 19세기 중산층 사회에 대한 작품이라기보다, 본질적으로 ‘자살극’이라는 점입니다. 저는 자살, 자기 파괴, 궁극적인 자기 파괴가 극이 시작되기 훨씬 이전부터 헤다 안에 깊이 자리하고 있다고 봅니다. 그러니까 테스만과의 결혼 때문에 그녀가 그 끔찍하고 피할 수 없는 일을 저지르는 게 아니에요. 파괴하려는 충동이 그녀의 내면 깊숙이 있고, 더 이상 파괴할 것이 남지 않으면 결국 자기 자신을 파괴하는 거죠.

KM: 헤다가 곧 입센이라고 하셨는데요. 저는 입센에 대해 많이 알진 못해요. 어떤 의미에서 입센이 헤다인가요? 물론 제가 그걸 증명할 수는 없지만, 헤다는 그에게 진짜 중요했던 것이 무엇인지에 관한 작품처럼 느껴집니다. 그는 헤다 가블러를 쓰기 10년 전에 인형의 집을 썼죠. 인형의 집은 여성이 탈출하면서 끝납니다. 그러니 희망이 있고, 미래가 있어요. 욕망할 것이 있고, 진짜 변화가 있습니다. 그런데 헤다에서 입센은 훨씬 나이가 들었고, 아마도 자신에게 더 ‘현실적인’ 방식으로 쓰는 것 같아요. 그 시기 삶에 대한 그의 시선이었다고 생각합니다. 모든 기회가 주어져도 인생은 결국 인생이라는 걸 받아들인 거죠. 헤다는 모든 것을 갖고 있으니까요. 장군의 딸이라 부유함이 있고, 사치도 누립니다. 교수(가 될) 사람과 결혼해 잠재적으로는 돈도 들어오겠죠. 기회도, 가능성도 많은데, 정작 그걸로 뭘 하지를 못해요. 그리고 그 점이 예컨대 테아와 아름답게 대비됩니다. 테아는 노라처럼, 행동합니다. 변화를 만들어내죠. 사랑하지 않는 남편을 떠납니다. 헤다는 그러지 않아요. 헤다는 테스만을 사랑하지 않고, 테스만도 헤다를 사랑하지 않습니다. 그런데도 둘 다 관계를 끊어내거나 진짜 변화를 만들 결정을 하지 않죠. 아주 가난해도 매우 행복할 수 있고, 돈이 많아도 완전히 불행할 수 있습니다. 헤다 가블러는 뉘앙스로 가득하고, 디테일로 가득하고, 다양한 시선으로 가득합니다. 그래서 이 작품이 수수께끼 같아요. 왜 그녀는 그런 일을 할까요? 사실 우리는 결코 확실히 알지 못합니다. 늘 해석하려고 애쓰지만, 끝내는 알 수 없죠. 그게 바로 이 작품을 보는 내내 사람을 사로잡는 이유입니다.

헤다 가블러의 애너벨 베이츠(엘브스테드 부인)와 리지 와츠(헤다) KM: 당신의 프로덕션에서 제가 가장 좋아하는 것 중 하나는 무대 설정이에요. 현대, 동시대로 가져오면서 제가 헤다를 바라보는 방식이 거의 달라졌거든요. 많은 사람들이 헤다를 결혼에 갇힌 페미니즘 아이콘 같은 존재로 말해왔다는 것도 알고요. 그런데 저는 그렇게 느껴지지 않았어요. 각색 측면에서, 그리고 그런 결론에 이르게 된 과정에 대해 조금 말씀해 주실 수 있을까요?

IVH: 작품을 아주 꼼꼼히 읽어보면, 제게는 헤다가 페미니즘의 아이콘이 아니라는 게 분명합니다. 헤다는 갇혀 있지만, 사회 때문에 갇힌 게 아니에요. 가능성이 있습니다. 탈출할 가능성이 있고, 입센은 1막에서 테아를 등장시켜 ‘무엇을 할 수 있는지’를 보여줍니다. 노라가 그랬듯이 그냥 “난 갈게, 너도 네 길 가”라고 말할 수 있죠. 그렇게 작품이 시작됩니다. 내면에 공허함이 있는 사람을 보게 되거든요. 상상력이 없는 사람처럼 보입니다. 그저 사치에, 바깥세상에 보여주기 위한 이른바 ‘좋은 삶’에 중독된 채로 멈춰 있어요. 그녀는 자기 자신 안에 갇혀 있습니다. 결혼이 그녀를 가두는 게 아니라, 이 결혼은 편의적 결혼이기 때문이죠. 그녀도 알고 테스만도 압니다. 테스만이 그녀를 납치해 온 게 아니에요. 둘 사이의 합의입니다. 바깥세상에 보여주기 위한 삶, 이른바 행복해 보이는 삶을 꾸리는 합의죠. 헤다는 자기 자신의 감옥입니다. 자기 무능력의 감옥이에요. 삶을 바꿀 능력이 없는데, 바꿀 기회는 다 갖고 있으면서도요

KM: 이 이야기에서 헤다가 여성이라는 점이 중요하다고 보시나요?

IVH: 입센 시대에는 굉장히 큰 일이었습니다. 19세기 말에 여성을 중심 인물로 삼아 작품을 쓴다는 건 놀라운 일이었죠. 지금도 이렇게 강력한 주인공을 가진 작품은 대단합니다. 헤다에게는 악마적인 힘들이 있어요. 아주 가혹할 수 있고, 무자비하며, 타인에게 공감하는 능력이 크지 않습니다. 사랑받기 쉬운 인물도 아니죠. 우리가 “아, 불쌍한 여자” 하며 쉽게 연민을 느끼는 피해자상이 아닙니다. 그렇다고 해서 단선적으로 거칠기만 한 인물도 아니에요. 헤다를 연기하는 배우가 결국 발견해야 하는 건 그녀 안의 취약한 지점, 그 연약함입니다. 하지만 헤다는 그걸 거의, 거의 절대 드러내지 않죠.

KM: 무대 디자인은 당신이 가장 탐구하고자 했던 작품의 주제들과 어떻게 맞닿아 있나요?

IVH: 우리가 하고 싶었던 건 19세기에서 벗어나는 것이었어요. 그래서 큰 도시의 로프트에 배치했습니다. 런던일 수도, 상하이일 수도, 어디든 될 수 있죠. 그리고 그 로프트는 일종의 텅 빈 공간입니다. 소파가 하나 있는데, 헤다와 테스만이 직접 산 게 분명 아닌 물건이에요. 이전에 살던 사람들이 두고 간 것 같은 종류죠. 이 로프트는 공사 중일까요, 아니면 철거 중일까요? 내부에는 문이 없어서, 인물들이 객석 쪽에서 들어오고 나갑니다. 헤다에게는 물리적으로도 탈출구가 없어요. 하지만 정신적인 탈출도 없습니다. 모두가 들어오고 나가니, 헤다 역시 나가고 들어올 수는 있어요. 그런데 그녀는 그러지 않습니다. 집 안에 머물죠. 창문도 하나 있는데, 그 창문 너머에는 아무것도 없습니다. 아름다운 풍경이 아니라 그저 검은색, 어둠뿐이에요.

빛과 어둠은 아주 중요한 요소입니다. 대본에도 있죠. 그녀가 “나는 빛을 보고 싶지 않아”라고 말하는 게 참 아름답습니다. 거의 첫 대사에 가까울 거예요. 그녀는 어둠에 붙잡힌 느낌을 갖고 있고, 그녀가 진심으로 사랑하는 건 단 하나, 피아노입니다. 오래된 피아노와 완전히 연결돼 있어요. 입센이 ‘오래된 피아노’를 묘사했다는 사실, 마치 쓸모없고 소리도 그리 좋지 않은 물건처럼요. 그런데도 그녀는 그 피아노에 매달립니다. 그녀는 어딘가에 붙들려 있고, 앞으로 나아가지 못합니다. 과거의 것, 이미 지나가 버린 것에 집착하며, 미래로 발을 내딛지 못하는 거죠.

KM: 왜 헤다는 그렇게 자기 자신을 파괴적 방식으로 몰아간다고 생각하시나요?

IVH: 연극에서는 모든 걸 설명하고 싶어 하고, 모든 걸 심리화하려는 경향이 있습니다. “이 사람은 왜냐하면…” 하고요. 하지만 인생에서는 내가 왜 그런 일을 하는지 아는 게 얼마나 어렵습니까. 어느 순간 어떤 것에 화가 치밀기도 하죠. 이유를 모른 채로요. 헤다를 이해하려고 시도할 수는 있지만, 꼭 그럴 필요는 없다고 생각합니다. 왜냐하면 우리는 그녀의 여정을 전부 보게 되니까요. 장면마다, 또 장면마다. 때로는 ‘정말 끔찍한 사람’이라고 느끼고, 또 어떤 때는 ‘이 사람이 자신에게 왜 이러지?’라고 느끼기도 하죠. 그게 훌륭한 혼합입니다. 정말 인간적이에요. 오늘날 많은 작가들이 이렇게 풍부하고 매혹적인 인물을 만들어낸 입센을 진심으로 부러워해야 한다고 생각합니다. 최고의 배우들이 헤다를 연기해 왔지만, 이 수수께끼는 아직도 풀리지 않았어요. 그게 또 멋진 점이고요.

KM: 조명이 이 프로덕션에서 정말 큰 부분을 차지하는 것 같아요. 저는 굉장히 ‘건축적’이라고 느꼈거든요. 얀과 그 부분을 함께 작업하셨다고 들었는데요. 그 과정에 대해 조금 말씀해 주실 수 있을까요?

IVH: 우리는 36년 동안 함께 살아왔으니, 계속 이어지는 작업이죠. 우리가 하는 건 서로를 밀어붙이는 겁니다. 항상 ‘최고 중의 최고’를 원해요. 그리고 얀은 빛에 대한 감각이 탁월합니다. 그는 빛으로 시작했어요. 36년 전 우리가 처음 시작했을 때, 빛은 그의 분야였죠. 무대미술(세노그래피)은 그다음에 왔습니다. 그는 무언가를 ‘밝히기 위해’ 빛을 쓰지 않고, 조각처럼 사용해요. 건축에 가깝죠. 그 점이 연출가로서 저도 정말 마음에 듭니다. 이런 방식으로 세트와 공연을 빛으로 만들어내는 사람은 많지 않기 때문에, 그는 이 분야에서 세계 최고 중 한 명이라고 생각해요.

KM: 또 하나 눈에 띈 건 이 밀폐된 공간 안에서 인물들이 움직이는 방식이었어요. 굉장히 섬세하게 동선이 짜여 있었나요? 인물들의 움직임이 어떻게 만들어졌는지 궁금했어요.

IVH: 미리 정해 놓은 건 아니지만, 저는 공간 속의 몸에 아주 민감합니다. 예를 들어 제가 정말 좋아하는 장면은 1막 끝부분이에요. 헤다와 테스만이 그가 교수직을 못 얻을지도 모른다는 사실을 알게 되고, 그는 완전히 낙담하고 그녀는 분노하죠. 그러고 나서 둘은 옆쪽 소파에 나란히 앉습니다. 텅 빈 성 안의 맥베스와 레이디 맥베스 같아요. 저는 이런 순간들에 민감합니다. 어떤 이미지를 봤을 때 그 이미지가 모든 걸 말해줄 때. 의미와 긴장으로 가득 찬 순간 말이죠.

저는 즉각적으로 긴장을 만들어내는 상황에서 출발하고, 그다음에는 리허설 과정에서 무엇이 벌어지는지 늘 지켜봅니다. 동선(블로킹)은 리허설 중에 어느 순간 ‘툭’ 생겨나요. 리허설이 끝날 때, 한 장면의 최종 버전이 완성될 때, 갑자기 거기에 있습니다. 처음부터 미리 구상된 적은 없어요.

KM: 헤다는 서로 다른 세 남성과 관계를 맺고 있잖아요. 그중에서도 제가 가장 흥미로운 인물은 브라크예요. 헤다가 그에게 끌리는 것 같은데, 그는 너무 위험하거든요. 왜 그에게 끌린다고 보시나요?

IVH: 헤다는 그가 자기와 같다고 느끼기 때문입니다. 적어도 초반에는, 둘 사이에 공통된 무언가—비밀스러운 삶—가 있다고 느끼죠. 테스만과의 관계는 모든 것이 공개적입니다. 대중에게, 사회에 보여주기 위한 것뿐이죠. “우리는 결혼했고, 우리는 행복하고, 우리는 아이를 가질 것이다.” 브라크와 함께하면 삶의 어두운 면이 있습니다. 숨겨진 면, 비밀스러운 면이 있죠. 그리고 헤다는 바로 그걸 발견하는 데 관심이 많습니다. 브라크와 함께할 때 그녀는 ‘두 사람만의 완전히 배타적인 무언가’의 일부가 되고 싶다는 꿈을 삽니다. 그러다 뢰브보리(뢸브보르그)가 돌아오죠. 헤다의 옛 연인, 어쩌면 그녀가 진짜로 사랑했던 유일한 남자. 그리고 뢰브보리에게도 마찬가지로, 그가 진짜로 사랑했던 유일한 여자였고요. 브라크는 파괴의 길로 나아갑니다. 끝까지, 잔혹하게, 결국 헤다를 완전히 지배하는 순간까지요.

헤다 가블러 영국 투어 일정