리뷰: Bodies, 로열 코트 극장 ✭✭

‘바디스’의 한나 레이와 저스틴 미첼. 사진: 브론웬 샤프 바디스

로열 코트 극장

2017년 7월 11일

별 두 개

지금 예매하기 비비엔 프란츠만의 신작 바디스에는 잊히지 않는 구석이 있다. 극장을 나선 뒤에도 머릿속 뒤편에 음울하게 남아 오래 서성거리는데, 딱히 좋은 의미로는 아니다. 바디스는 클렘(저스틴 미첼)과 조시(조너선 맥기니스—병환 중인 브라이언 퍼거슨을 훌륭하게 대신한다) 이야기를 들려준다. 아이를 너무나 간절히 원한 두 사람은 대리모 클리닉의 도움을 받기 위해 인도까지 먼 길을 떠난다. 동시에 클렘은 운동신경원 질환을 앓는 아버지 데이비드(필립 골드에이커)의 돌봄을 준비하느라 마음이 온통 그쪽에 쏠려 있다.

‘바디스’의 필립 골드에이커. 사진: 브론웬 샤프

클렘에게 이번 대리모 선택은 마지막 수단이다. 이전에도 임신을 했지만, 어느 번도 만삭까지 이어지지 못했다. 원하는 것을 위해 지구 반대편까지 갈 의지가 있다는 점에서 그녀의 절박함이 고스란히 드러난다. 그리고 극이 진행될수록, 그녀가 감수할 수 있는 것이 그뿐만은 아니라는 사실을 알게 된다.

로열 코트에서 ‘바디스’의 한나 레이. 사진: 브론웬 샤프

초반은 제법 유망하게 시작한다. 가브리엘라 슬레이드의 무대는 현대적이고 말끔하며, 맨목재와 유리로 이뤄져 있다. 미닫이문은 인물들이 마주하고 싶지 않은 삶의 영역을 거의 차단해버리거나, 필요할 때는 장벽을 거둬낼 수 있게 해준다. 무대에는 황량함이 감돌고, 한쪽 벽에 설치된 원형 프로젝션 스크린은 자궁을 연상시키며 대비를 이룬다. 몇몇 인상적인 이미지를 보여주긴 하지만, 전반적으로는 다소 불필요하게 느껴진다.

로열 코트 극장에서 ‘바디스’의 로나 브라운. 사진: 브론웬 샤프

초반에는 클렘과 남편 조시의 관계가 오랜 시간 함께한 커플 특유의 편안하고 억지 없는 방식으로 단단하다는 것을 보여주는 좋은 장면들이 있다. 하지만 곧 아이가 없다는 문제로 들어가고, 안타깝게도 이후 내내 그 자리에 머문다.

클렘을 동정할 여지는 분명 있지만, 의학적 문제를 제쳐두더라도 그녀는 종종 스스로 불행을 설계하는 인물로 보인다. 아이가 없으면 여성으로서 충만하지 않다고 장황하게 말하는데, 이는 여성의 삶의 기능이 오로지 재생산에 있다는 듯한 전제를 깔고 있어 그 자체로 문제가 많은 사고방식이다. 날씨부터 새까지 지나치게 직설적인 은유가 잦고, 특히 클렘의 신경증을 들여다보는 대목에서는 대사가 과도하게 수사적인 문장으로 자주 미끄러진다.

클렘은 아기가 남편의 정자와 다른 사람의 난자로 만들어진다는 사실에도 콤플렉스를 키우며, 그 아이가 ‘자기 것’이 아니라는 점을 두고 괴로워한다. 아이의 존재, 혹은 아이가 없다는 문제는 많은 여성들의 삶에서 거듭 떠오르는 주제지만, 바디스는 외부의 어떤 도움도 없이 ‘자연스럽게’ 내 아이를 갖는 것 외의 선택을 무효화하려는 듯하다. 입양 부모, 아이를 가질 수 없는 사람들, 아이를 원하지 않는 사람들에 대한 고려나 공감은 찾아보기 어렵다. 클렘은, 그리고 어느 정도는 바디스 자체가, 그들을 염두에 두지 않는다. 대리모가 열악한 삶을 살고 있다는 어두운 진실이 드러나도, 클렘은 미래의 아이에 대한 집착이 너무 커서 별로 개의치 않는 듯 보이며, 이는 대리모 산업이 치르게 하는 인간적 대가라는 바디스의 핵심 주제를 스스로 약화시킨다. 그녀의 초점은 오직 아이—자신을 완성해줄 것이라 믿는 그 아이—에 맞춰져 있다. 아버지와 남편, 친구들, 대리모까지도 그녀에게는 얼마든지 ‘부수적 피해’가 될 수 있다.

로열 코트 극장에서 ‘바디스’의 살마 호크. 사진: 브론웬 샤프

대리모 락슈미(살마 호크가 맡았지만 활용이 지나치게 적다)는 너무 자주 단순한 무대 장식으로 전락하고, 어머니·아내·기능적 자궁이라는 역할 밖에서는 인물로서 거의 정의되지 않는다. 클렘이 딸(한나 레이가 사춘기 특유의 거만함을 정확한 톤으로 연기한다)을 얻게 되면, 그녀 역시 비슷하게 퇴행하게 될까? ‘클렘’이라는 정체성을 잃고 오직 ‘엄마’로만 규정될까? 딸이 ‘제대로’ 자기 아이가 아니라는 불안이 오래 남는 만큼, 그녀가 과연 만족할 수 있을지 의문이 든다. 그 결과 프란츠만은 시간이 지날수록 클렘에게 어떤 연민도 느끼기 어려울 만큼, 철저하고 불쾌하게 자기중심적인 인물을 만들어냈다.

로열 코트에서 ‘바디스’의 저스틴 미첼. 사진: 브론웬 샤프

이처럼 고마움 없는 과업을 맡고도 저스틴 미첼은 절박한 클렘을 설득력 있게 그려내며, 현실에 놓인 장면들에서는 연기가 탄탄하다. 로나 브라운은 데이비드의 새 간병인 오니 역으로 꼭 필요한 숨통과 상식을 제공한다. 그리고 다시 한 번, 조시 역을 대신한 조너선 맥기니스에게도 찬사를 보내야 한다. 대본을 손에 들고 있음에도 역할에 풍부한 표정과 개성을 불어넣고, 다른 배우들과의 호흡도 훌륭하다.

결국 이 인물들 모두에게서 조금 더 많은 것을 보고 싶다는 아쉬움이 남는다. 바디스가 마지막 장면에 이르러서야 떠올린 듯한 사실은, 대리모는 아이를 원하는 여성만의 문제가 아니라는 점이다. 주변의 모든 사람들, 그리고 무엇보다 대리모 당사자에게도 영향을 미친다. 이 지점을 더 탐구했다면 작품에 큰 도움이 됐을 것이고, 이 전 지구적 거래가 낳는 부정적 효과도 더 설득력 있게 드러났을 것이다. 불운한 함의에 지배당하고 결국 발목까지 잡힌 채, 바디스는 관객을 ‘잘못된 이유’로 불편하게 만든다.

2017년 8월 12일까지

로열 코트에서 ‘바디스’ 티켓 예매