评论：剧目《身躯》，皇家宫廷剧院 ✭✭

Hannah Rae 与 Justine Mitchell 主演《Bodies》。摄影：Bronwen Sharp 《Bodies》

Royal Court Theatre（皇家宫廷剧院）

2017年7月11日

两星

立即预订 Vivienne Franzmann 的新作《Bodies》有种令人难忘的特质：散场后，它仍会阴沉地盘踞在你脑海深处——但这种挥之不去并不完全是好事。《Bodies》讲述了 Clem（Justine Mitchell 饰）与 Josh（Jonathan McGuinness 饰——在 Brian Ferguson 因病缺席时令人钦佩地顶上）的故事：这对夫妻渴望拥有孩子到近乎绝望，甚至远赴印度，寻求代孕诊所的服务。与此同时，Clem 还忙于为病重的父亲 David（Philip Goldacre 饰）安排照护；David 罹患运动神经元病，病情日益恶化。

Philip Goldacre 主演《Bodies》。摄影：Bronwen Sharp

对 Clem 来说，代孕已是最后手段。她曾多次怀孕，却没有一次足月。她处境中的绝望感显而易见——尤其体现在她愿意为了得到想要的一切而半个地球奔波。随着剧情推进，我们也逐渐发现，她愿意做的远不止如此。

Hannah Rae 在皇家宫廷剧院演出《Bodies》。摄影：Bronwen Sharp

开场颇有起色。Gabriella Slade 的舞台布景现代而清爽，以裸露木材与玻璃为主。滑动门的设计让角色们几乎可以把不想面对的生活区域“封存”起来，或在需要时拆除隔阂。布景自带一种贫瘠感，与墙上一块圆形投影幕形成对照，隐约暗示子宫意象。投影里出现了几幅恰到好处的画面，但整体而言略显多余。

Lorna Brown 在皇家宫廷剧院演出《Bodies》。摄影：Bronwen Sharp

前段有几场戏相当出色，以轻松、不着痕迹的方式呈现 Clem 与丈夫 Josh 之间的情感力量——那正是成功的长期伴侣才有的默契。然而，剧情很快转向他们无法生育的问题，并且不幸地几乎一直停留在这里。

观众本可对 Clem 产生某种程度的怜悯，但除了医学因素外，她往往也是自己不幸的“设计师”。她长篇累牍地谈论自己作为“没有孩子的女人”有多么不完整——这种观念本身就很成问题，因为它暗示女性的人生功能只在于繁衍。剧中充斥着过于直白的隐喻，从天气到鸟类不一而足；对白也频频滑入过度繁花的抒情文体，尤其在我们窥见 Clem 自身神经质的一些段落里更为明显。

Clem 还对“孩子由丈夫的精子、却来自他人的卵子”产生了心结，为孩子并非“属于她”而痛苦纠结。孩子——或者说没有孩子——是许多女性人生中都会遇到的话题，而《Bodies》似乎执意要否定除“自然地拥有一个亲生孩子、不借助外力”之外的任何选择。作品对收养父母、无法生育者以及不想要孩子的人几乎没有任何体察与同理；Clem 以及某种程度上的《Bodies》都把他们排除在外。当代孕者糟糕生活处境的黑暗真相被揭开时，Clem 仍对未来孩子痴迷到几乎不予理会，从而削弱了《Bodies》“代孕的人性代价”这一核心主题。她的焦点始终只有孩子——这个据称能让她“圆满”的孩子；父亲、丈夫、朋友乃至代孕者，在她看来都可以成为附带损失。

Salma Hoque 在皇家宫廷剧院演出《Bodies》。摄影：Bronwen Sharp

代孕者 Lakshmi（Salma Hoque 饰——可惜被严重低估与浪费）太多时候被降格为布景的一部分，几乎得不到任何超出“母亲、妻子与功能性子宫”之外的角色刻画。等到 Clem 得到女儿（Hannah Rae 以拿捏得当的青春期傲慢演绎）之后，她会不会也同样走向这种退化？她会失去作为“Clem”的自我，只剩下“母亲”的身份来定义吗？再加上挥之不去的焦虑：女儿并不算“真正”属于她——你不禁怀疑，她是否还能获得真正的满足。结果，Franzmann 塑造出一个彻头彻尾、令人不适的自我中心角色，以至于看久了，你几乎很难再对 Clem 生出任何同情。

Justine Mitchell 在皇家宫廷剧院演出《Bodies》。摄影：Bronwen Sharp

肩负如此吃力不讨好的任务，Justine Mitchell 仍令人信服地呈现了一个绝望的 Clem；她在“现实”场景里的表演也相当扎实。Lorna Brown 以 David 的新护工 Oni 一角带来急需的松弛与常识感。Jonathan McGuinness 再次值得称赞，作为临时顶替的 Josh，他即便手持剧本，也依然为角色注入了丰富的表情与个性，并与全体演员产生了极佳的化学反应。

最终，这些角色都让人觉得“还差一点”。《Bodies》似乎直到最后一场戏才想起：代孕影响的不只是想要孩子的女人——它也影响她身边的所有人，更包括代孕者本人。若能更深入地探究这一点，将大大提升作品力度，也能更充分地展示这桩全球化交易的负面影响。遗憾的潜台词主导并最终拖累了整部戏，《Bodies》让观众带着不安离场——而且是以最不该的方式。

演出至2017年8月12日

预订皇家宫廷剧院《BODIES》门票