리뷰: 그레이트 브리튼, 리틀턴 극장 ✭✭

내셔널 시어터에서 공연된 그레이트 브리튼의 빌리 파이퍼. 사진: Johan Persson 그레이트 브리튼 리틀턴 극장 2014년 8월 4일 별 2개

현재 내셔널 시어터 리틀턴 극장에서 공연 중이며 곧 웨스트엔드로 옮겨갈 예정인 그레이트 브리튼은 리처드 빈이 써 내려간 촉수 같은 풍자의 괴물이다. 니콜러스 하이트너 경의 연출 아래, 이 작품은 레베슨 조사위원회 이후 끝없이 이어진 여파를 따라가는 3시간짜리 장광설에 가깝고, 정치인·경찰·언론의 움직임에 희극의 빛을 비추려 한다(가끔은 오래된 코미디 단골 소재인 ‘소아성애 사제’ 같은 언급도 끼어든다). 그러는 내내 방 안의 또 다른 P, 즉 ‘대중(Public)’에 대한 질문을 던진다.

그리고 대부분의 장광설이 그렇듯, 그리 웃기지는 않다.

볼 것도, 생각할 거리도 많지만, 길은 너무 닳아 있다. 예컨대 현실에서 이어져 온 ‘언론을 규제할까 말까’ 하는 고성과 아우성, 전화 해킹을 둘러싼 포사이트 사가 같은 장기 법정 싸움, 추문으로 지목된 전직 스타들을 향한 자경단식 캠페인 등에서 이미 봐온 풍경이다. 그래서 늘 익숙함이 따라붙는다. ‘늘 그거’ 같은 기시감. 꽃도 있고 썩어가는 나무도 있고, 익은 베리와 덜 익은 베리가 뒤섞여 있으며, 가끔 토끼가 휙 스쳐 지나간다. 그리고 아주 드물게, 예상치 못했는데 완벽하게 피어 거의 숨이 멎을 만큼 선명한 한 송이를 만나기도 한다.

이 캐스트에서 그 ‘뜻밖의 꽃’은 올리버 크리스다. 그의 연기는 톤이 정확히 맞춰져 있다. 정교하게 다듬어진 코미디 감각으로 부국장(Assistant Commissioner) 도널드 도일 데이비드슨을 우스꽝스러움과 무표정한 진지함이 절묘하게 공존하는 인물로 만든다. 그리고 바로 그 이중성의 기술이 다른 연기들의 허점을 더 도드라지게 한다.

대체로 이는 연출 선택의 문제다. 연기 스타일이 일관되지 않다. 세련된 코미디와는 상관없는, 현실 인물을 풀스로틀로 흉내 내는 과장된 연기가 있는데, 이는 스타일 코미디라기보다 확실히 판토마임에 뿌리박고 있다(로버트 글레니스터가 연기한 탐욕스럽고 잔혹하며 역겨운 신문 편집장 윌슨 티켈, 혹은 ‘과하다’라는 말이 이 캐릭터를 위해 만들어졌나 싶은 빌리 파이퍼의 무자비하고 욕망에 찌든, 포식적인 뉴스 편집장 페이지). 혹은 파스(희극 소동극) 쪽으로도 튄다(에런 닐의 건조하고 무표정한 얼간이 경찰청장—모든 면에서 비현실적이지만 최대 웃음을 위해 정색하고 밀어붙인다: “단서는 내가 가진 것 중 유일하게 없는 거야”). 또 어떤 순간은 먼지처럼 건조한 시트콤의 결을 띤다(루퍼트 밴시터트의 보수당 총리, 이언 할러드의 근질근질하고 더러운 ‘지미 더 빈스’, 조지프 윌킨스의 배신당한 크리켓 선수). 코루나 스태멜은 사실상 크리스의 결을 따라가는 유일한 배우이고, 똑똑하고 세련되며 의외로 유능한 변호사로의 활약은 이 장황한 여정에서 진짜로 뜻밖의 즐거움 중 하나다.

전체적으로 일관된 스타일이 없으니 관객은 자신이 무엇을, 왜 보고 있는지 확신하기 어렵다. 참 아쉽다. 좋은 배우들이 이렇게 많고(캐스트 규모도 엄청나다), 한 방향으로 잘 정렬해 밀어붙였다면 결과는 전혀 달라졌을지도 모른다.

파이퍼는 신문업계의 크루엘라 드 빌로서 훌륭하다. 하지만 빈의 희곡이—그리고 관객에게 더 불편한 질문을 던지는 작품이—되려면, 그녀가 조금 더 취약함을 지닌 채 연기됐다면 어땠을까? 자신이 하는 일이 단지 야망을 위한 것이 아니라 ‘더 큰 공익’을 위한 것이라고 확신하는 인물로 말이다. 또 글레니스터의 끔찍한 ‘편집장님’이, 현대 기술의 속도와 인터넷과의 경쟁에 휩쓸린 구시대 인쇄 전사였다면? 스스로 갇혀 있다고 느끼며, 어쩔 수 없이 그렇게 할 수밖에 없었다고 믿는 사람이었다면?

혹은 모든 캐릭터를 판토마임 스타일로, 혹은 모두를 무표정한 데드팬 스타일로 쓰고 연기했다면? 전체 효과는 즉각 더 흥미로웠을 것이다. 그리고 결과적으로 더 웃겼을 게 분명하다.

대신 거의 모든 코믹 스타일을 한 냄비에 던져 넣고, 빈이 끓여내는 사회 이슈의 거품 스튜 안에서 서로 시선을 잡아끌려 아우성친다. 그 결과는 있어야 할 것보다 밍밍하다.

팀 해틀리의 무대 디자인은 훌륭하다. 분주한 뉴스룸의 개념은 물론, 아이비(The Ivy)까지(꽤 유쾌하게) 포함한 여러 장소를 환기한다. 전반적으로 정말 근사하다. 아주 근사하다.

현대의 코믹 풍자는 드물지만, 최근 찰스 3세는 이 형식이 무엇을 할 수 있는지 가능성을 보여줬다. 그 작품에서는 모두가 같은 배에 타고, 대본에 접근하는 방식도 대체로 같았다. 빈의 작품은 찰스 3세와 같은 급은 아니지만, 일부 재집필과 더 많은 리허설, 그리고 더 구조화된 연출이 더해진다면, 단지 다양한 코믹 스타일을 훑고 지나가는 장황한 여정이 아니라 ‘언론의 자유’ 논쟁에 극장이 의미 있게 기여할 기회가 될 수도 있다.