评论：大英帝国，丽特尔顿剧院 ✭✭

比莉·派珀出演国家剧院《大不列颠》的演出照。摄影：Johan Persson 《大不列颠》 利特尔顿剧院 2014年8月4日 2星

理查德·比恩执笔的讽刺剧《大不列颠》眼下正在国家剧院利特尔顿剧院上演，不久也将转至西区。由尼古拉斯·海特纳爵士执导，这是一场长达三小时、触角四处伸展的“怪兽式”漫游，沿着莱韦森调查（Leveson Inquiry）无休无止的余波一路走下去，试图用喜剧的光照向政客、警方与媒体的种种行径（偶尔还会提到那位老牌喜剧“常备梗”——恋童癖神父），同时也不断抛出关于屋子里另一个以 P 开头的角色的问题：公众（Public）。

而就像大多数漫游一样，它其实并不怎么好笑。

可看、可想的东西很多，但这条路似乎早被踩得发亮——比如现实生活中那场“我们到底要不要监管媒体”的喧嚣争论、堪比《福赛特世家》般连绵不绝的窃听丑闻诉讼、以及针对被指控好色的过气名人的私刑式运动——以至于全程都弥漫着一种挥之不去的熟悉感：千篇一律、旧事重提。仿佛一路都是花朵、腐木与浆果（有熟有生），偶尔有野兔飞窜而过，而真正难得的，是那极少数出其不意、形态完美、几乎令人屏息的惊艳瞬间。

奥利弗·克里斯就是本剧阵容里那朵“惊艳的花”——他的表演拿捏得恰到好处：喜剧功底精细老练，把助理警务专员唐纳德·多伊尔·戴维森演成了荒诞与面无表情的严肃感完美并存的角色。也正是他在这种“双重性”上的本领，反过来凸显了其他表演的短板。

这在很大程度上要归因于导演选择：整体表演风格并不统一。有些是火力全开、夸张到近乎对现实人物的模仿——与“风格化的喜剧”无关，反而牢牢扎根在圣诞童话剧式的夸饰里（罗伯特·格兰尼斯特饰演的饥渴、凶狠又卑劣的报业总编威尔逊·蒂克尔；或比莉·派珀饰演的无情、纵欲、贪婪的新闻编辑佩吉——“用力过猛”这个词仿佛就是为她量身打造）——或是闹剧（阿隆·尼尔饰演的警务专员呆得干巴、一本正经到近乎“木头人”，人物在各方面都不真实，却以一本正经的方式来博取最大笑点：“线索是我唯一没有的东西。”）——或是那种干巴巴的情景喜剧（鲁珀特·范西塔特饰演的保守党首相、伊恩·哈拉德饰演的坐立不安又脏兮兮的“垃圾桶吉米”、约瑟夫·威尔金斯饰演的被背叛的板球运动员）。科鲁娜·斯塔梅尔几乎是唯一一个跟随克里斯路线的人；她饰演那位精明干练、利落老到且出人意料地优秀的律师，是这场漫游中真正令人惊喜的乐趣之一。

由于缺乏连贯的总体风格，观众难免会困惑：自己到底在看什么，又为何而看。实在可惜，因为这台戏里有那么多好演员——阵容庞大——若能被统一调度、朝同一方向发力，结果或许会完全不同。

派珀把报业世界里的“库伊拉·德·维尔”演得很精彩——但如果她的表演多一点脆弱感、多一点“我所做的一切是为了更大的公共利益”的确信，而不只是为了个人野心，比恩的剧作会不会更耐人寻味、也更令人不安？又或者，如果格兰尼斯特那位令人作呕的“总编大佬”被塑造成一名老派纸媒战士——被现代科技的洪流与与互联网争夺新闻的压力所吞没、感到被困住、被迫去做他所做的一切——会不会更有层次？

再或者，如果每个角色都以同一种调性来写、来演：要么全是圣诞童话剧式，要么全是面无表情式——整体效果立刻就会更有意思，而且必然更好笑。

可现在，几乎所有喜剧风格都被一股脑丢进同一口锅里，在比恩这锅咕嘟冒泡的社会议题炖菜中彼此争抢注意力。结果反而比它应有的要寡淡。

蒂姆·哈特利的舞美设计非常出色，既勾勒出忙碌的新闻编辑部，也能灵活呈现其他各种场景，包括（颇具幽默感地）“常春藤”（The Ivy）。整体视觉确实漂亮，漂亮得很。

当代喜剧讽刺作品并不多见，但不久前的《查尔斯三世》已经展示了这种形式所能提供的可能性：那部作品里，所有人都在同一条船上，处理文本的方式也大体一致。比恩这次的作品当然还达不到《查尔斯三世》的水准，但若能进行一些改写、增加排练时间，并在导演上更有结构与规划，它本可以成为剧场就新闻自由议题作出贡献的好机会，而不仅仅是一场穿梭于多种喜剧风格之间的漫游。