리뷰: 앨런 베넷의 '계속 노력' (Faber and Faber 출판) ✭✭✭✭

계속 버티며 계속 나아가기.

앨런 베넷

페이버 앤드 페이버.

별 4개

Amazon.co.uk에서 한 권 주문하기 “내가 갈퀴로 주디 덴치를 찌른다 해도, 사람들은 여전히 나를 포근한 테디베어처럼 여길 거예요.” ‘국민 배우(국민적 보물)’ 같은 존재로 통하는 자신의 이미지에 대해 앨런 베넷이 한 말이다. 하지만 그의 글과 희곡, 그리고 오랜 세월에 걸친 일기를 따라 읽고 탐독해온 사람이라면 누구나 알 듯, 무해하고 다정한 겉모습 뒤에는 훨씬 날카로운 베넷이 있다.  이 책은 그의 일기 세 번째 권으로 2005~2015년을 다루며, 산(酸)처럼 톡 쏘는 관찰은 블레어와 브라운, 그리고 그 뒤의 보수당 정권 아래 영국의 단면과 지역 이슈, 그리고 무엇보다 극작가로서의 작업을 효과적으로 포착한다. 이번 판에는 히스토리 보이즈와 밴 속의 여인의 영화화 일기, 그리고 내셔널 시어터에서의 신작 개발 과정—The Habit of Art, Hymn 그리고 칵테일 스틱, 피플—이 함께 실려 있다. 항목들이 거의 무작위로 골라진 듯한 느낌도 드는데, 그의 신랄한 재치는 방대한 주제를 향한다. 그는 서문에서 독자에게 미리 양해를 구하듯 “교회 방문이 아마 너무 많을 것”이라고 인정한다. 실제로 많다. 하지만 남편 루퍼트와 함께 바라본 건축에 대한 기쁨(때로는 절망)은 즐겁고, 무엇보다 ‘아는 만큼 보이는’ 통찰이 있다.  그리고 이런 방문들, 또 내셔널 트러스트 소유지 방문이 피플의 탄생으로 이어졌다는 점도 자연스레 보인다. 이 시기에 일어났던 뉴스 사건들을 내가 얼마나 많이 잊고 있었는지 놀랍다. 우리가 이제 매일같이 쏟아지는 뉴스에 얼마나 익숙해졌는지를 새삼 느끼게 된다. 도서관을 지키려는 그의 변론, 국가 자산과 공공의 가치가 팔려나가는 것에 대한 분노(그는 제러미 헌트를 “매물을 보여주는 부동산 중개인처럼 생겼다”고 묘사한다), 대처와 블레어에 대한 혐오까지—모두 변화하는 사회에 대한 시선을 제공한다. 물론 이제 그는 ‘좌파’라는 공격을 받을지도 모른다. 하지만 나 같은 좌파에게 그는 꽤 많은 말이 되며, 고개가 끄덕여진다. 이 일기의 약점이 있다면, 각 기록을 관통하는 강한 줄기가 부족하다는 점이다. 극작가로서의 행보를 체계적으로 설명해주는 책을 찾는다면, 이 책은 그 용도가 아니다.  그는 작업 중인 희곡이나 리허설실에서의 사건을 툭 던지듯 언급하지만, 과정에 오래 머물지 않는다. 다음 항목은 전혀 다른 주제로 넘어가고, 그러다 어느새 작품은 개막해버려 우리는 속내를 들여다볼 기회를 놓친다. 그럼에도 이 책에는 쇼비즈니스 일화가 넘쳐흐른다. Beyond the Fringe 시절까지 거슬러 올라가며, 여전히 가족에 대한 아름다운 말들과 기억도 건져 올린다. 종종 가장 짧고 가장 날카로운 기록이 최고다. “5월 26일. 요즘이라면 다마스쿠스로 가는 길도 ‘가파른 학습 곡선’이라고 부르겠지.” “5월 1일. 말로 하지 않는 대화: 차 안에 있는데 예쁜 여자가 너무 천천히 길을 건넌다. 내가 대담했더라면(혹은 미쳤더라면) 창문을 내리고 이렇게 말했을 거다. ‘저기요, 우리 게이예요. 큰 가슴은 우리에게 아무 의미도 없어요.’” 희곡들에 붙은 서문까지 더해져(대본을 이미 샀다면 갖고 있을 수도 있지만), 이렇게 많은 그의 글을 한곳에서 읽을 수 있다는 건 반갑다.  게다가 미출간 대본 두 편—Denmark Hill과, Talking Heads의 Hand of God가 탄생하게 한 원형에 가까운 작품—도 실려 있어, 이 판본은 가성비가 좋다. EU 국민투표 결과가 나온 날에 쓰인 추신도 있다. 브렉시트와 트럼프에 대한 그의 반응, 그리고 이후에도 우리를 즐겁게 해줄 작업들이 담길 네 번째 일기 권을 꼭 읽게 되길 바란다.

앨런 베넷의 『KEEPING ON KEEPING ON』 주문하기