评论：阿兰·贝内特的《坚持不懈》，由法伯出版社出版 ✭✭✭✭

继续坚持下去。

艾伦·贝内特

Faber and Faber。

四星

在 Amazon.co.uk 订购一本 “就算我拿干草叉捅了朱迪·丹奇，我大概还是会被当成一只温顺的泰迪熊，”艾伦·贝内特这样形容自己“国宝级人物”的公众形象。任何一路追读、沉浸于他多年来的文字、戏剧与日记的人都知道：贝内特远不止那副无害、软萌的外表——他骨子里更锋利。 这是他日记的第三卷，涵盖 2005—2015 年。他那带着酸劲的观察，勾勒出布莱尔、布朗直到保守党执政时期的英国一幅极具效力的速写：从民生小事到国家议题，当然也少不了他作为剧作家的工作轨迹。本书收录了他在电影版《历史男孩》与《女王专车》（The Lady in the Van）拍摄期间的日记，也记录了他在英国国家剧院（National Theatre）推进新作的过程：The Habit of Art、Hymn、Cocktail Sticks 以及 People 的孕育与发展。读来仿佛这些条目几乎是随手挑选——他刻薄又精准的机智，瞄准的对象五花八门；而在序言里他也先替读者吐槽：教堂之行恐怕多得有点过头。确实如此，但他与丈夫鲁珀特一同观赏建筑时流露的惊喜（以及偶尔的失望）既好看又有见地。 你也会意识到，正是这些“看教堂”和走访国家信托（National Trust）名下庄园宅邸的经历，最终促成了 People 的诞生。回头看这一时期发生过的许多新闻事件，我竟然都忘了——如今我们每天被资讯轰炸到麻木，令人唏嘘。他为图书馆辩护、对国有资产与公共价值被抛售的愤怒（他形容杰里米·亨特看起来像个带买家看房的房产中介）、对撒切尔与布莱尔的厌恶，都让人更清楚地看见社会如何变动。是的，他如今大概会被攻击成“左派”，但对像我这样的左派读者来说，他说的很多话都很有道理。若要挑毛病，这本日记的问题在于：条目之间缺少一条更强的主线。如果你想找一本清晰讲述剧作家创作进程的书，这本可能并不适合你。 他会轻描淡写地提到正在写的一出戏，或某次排练室里的片段，但从不深挖创作过程；下一则就转到另一个话题，等到作品开演了，我们也未必能得到进一步的“内幕”。然而，全书又充满演艺圈轶事，从“超越讽刺”（Beyond the Fringe）的年代一路讲起，同时也不断流露出关于家庭的温柔记忆。往往最短、最犀利的条目反而最精彩：“5 月 26 日。如今通往大马士革之路会被称作一次陡峭的学习曲线。” “5 月 1 日。无声对白：我们坐在车里，一个漂亮女孩过马路太慢。如果我够大胆（或够疯），我会把车窗摇下来对她说：‘听着，我们是同性恋。大胸对我们毫无意义。’”再加上书中附带的几篇戏剧序言（如果你买过剧本单行本，可能已经读过），能把他这么多文字集中在一册里依然令人满足。 另外还有两篇此前未发表的剧本：Denmark Hill，以及《独白人生》（Talking Heads）中 Hand of God 的最初灵感版本——就性价比而言相当划算。书末还有一篇后记，写于欧盟公投结果出炉当天；我真心希望能读到他的第四卷日记，看看他如何回应脱欧与特朗普，以及未来还会用怎样的新作继续取悦我们。

订购艾伦·贝内特《继续坚持下去》