리뷰: 코드 2021: 가을 비밀 극장 프로젝트, 베스널 그린 ✭

Code 2021: 가을 시크릿 시어터 프로젝트

베스널 그린

2016년 10월 11일

별 1개

무대장치가 공연의 ‘주인공’이 되는 순간, 작품에 문제가 생겼다는 신호다. 그리고 그 무대장치가 베스널 그린의 거대하고 정교한 건물, 즉 (원래는) 이리저리 뻗어 있는 에드워드 시대의 시청(타운홀)으로, 지금은 대리석 계단과 아치형 리셉션 홀, 벽에 걸린 앵거스 맥빈(복제품) 사진, 차갑고 긴 복도와 전실에서 잎을 흔드는 야자수들까지 갖춘 눈부시게 호화로운 호텔로 개조돼 있다면, 문제도 그만큼 크다. 시크릿 시어터의 최신작이 딱 그랬다.

대담하되 (지나치게) 은밀한 앙상블 ‘시크릿 스튜디오 랩’은 공연의 대부분을 옛 의회 회의장(Council Chamber)에서 진행했다. 공간은 대체로 원형 그대로 보존돼 있었고, 호주산 월넛 패널과 널찍한 동심원 형태 좌석에 둘러진 녹색 가죽 커버가 인상적이었다. 다만 차분한 크림색의 푹신한 카펫이 더해지면서 공적인 엄숙함은 한결 누그러졌다. 그곳에서 우리는 기본에 충실한 법정 드라마를 보게 됐는데, OJ 심프슨 사건이 강하게 떠오르는 구성이다. 재판을 바탕으로 한 드라마에는 길고도 탄탄한 전통이 있다. 관객은 크라운 코트의 절차와 디테일에 아주 익숙하며, 여기처럼 살인 재판의 배심원으로 ‘캐스팅’될 때도 배정된 역할에 마냥 아무 생각 없이 들어가지는 않는다.

그렇기에 관객을 이런 자리에 앉히는 회사는 대담하고도 용감해야 한다. 극도로 사실주의적인 접근을 택했다면 디테일을 정확히 맞춰야 한다. 그렇지 않으면 부정확함이 즉각 드러나, 당신이 공들여 쌓으려는 신뢰와 의미를 갉아먹는다.

안타깝게도, 이 ‘트라이얼 TV’ 작품의 발상가들은 그런 우려를 전혀 하지 않은 듯하다. 설득력 있는 사실감이 요구된다는 조건을 요리조리 피하면서, 이 엔터테인먼트의 작가 겸 연출(아마도 엄격히 훈련돼 있지는 않은 리처드 크로퍼드)은 사건의 시점을 4년 뒤로 밀어버렸고, 사실에 매달려야 할 그럴듯한 필요성에서 스스로를 해방시켰다. 애초부터 우리는 이 모든 일이 (예컨대) 사랑스럽고 믿음직한 ‘저지 주디’ 같은 인물이 아니라, ‘립 러브’라는 이름의 촌스럽게 치장한 사기꾼 같은 자—끔찍한 ‘리얼리티 TV’ 착취물의 진행자—의 손에 달려 있다는 설정을 받아들이라고 요구받았다. 그리고 그게 법정에서라니요, 배심원 여러분! 저는 이렇게 주장하겠습니다. 관극 대중이 기대하는 기준을 저버린 이 드라마의 제작진은 예술적 진정성의 관점에서, 주의의무를 중대하고도 극도로 해로운 수준으로 위반했습니다.

우리가 (아주 넉넉한) 3시간이 채 안 되는 러닝타임 동안 뻔하디뻔한 재판의 메커니즘을 꾸역꾸역 따라가는 동안, 가장 기본적인 규칙은 몇몇만 지켰고 그만큼 많은 규칙을 건너뛰었다. 얼마 지나지 않아 우리는 건물 안의 또 다른 멋진 방으로 이동했다(높은 천장의 리셉션 홀이 지금은 하나의 ‘룸’으로 전환돼 있었다. 메인 공간은 관객 좌석 줄을 들일 만큼 널찍했고, 지나치게 큰 소파와 두 배 길이의 사이드보드를 중심으로 한 연기 ‘구역’이 마련돼 있었으며, 스타인웨이 그랜드 피아노가 소품처럼 놓여 있었다). 그곳에서 우리는 유리벽을 마주했는데, 마치 동물원 곤충관에서 개미집 속을 전시해 보여주듯, 유리 너머로 메조네트 크기의 방들이 이어진 스위트룸이 보였다. 현대적이면서도 스타크 호텔풍의 디자인으로 꾸며진 그 공간은 범행 현장을 ‘재구성’한 세트 역할을 했다. 관객을 위해 살인 사건의 ‘재연’이 두 번 진행됐는데, 하나는 검찰 측, 하나는 변호인 측 버전이었다. 그리고 바로 여기서 시크릿 스튜디오 랩은 또 하나의 정말 심각한 실수를 저질렀다.

앞서 암시했듯이, 피고에게 제기된 혐의는 (회의장에 피고인석 ‘dock’이 따로 없었고, 피고가 변호인 옆에 미국식으로 나란히 앉아 있긴 했지만) 살인이었다. 그런데 여기서 CPS(검찰)는 뻔뻔하게도, 전혀 계획적이지 않고 심각한 도발 끝에 벌어진 범죄, 즉 격정 범죄를 내밀었다. 다시 말해—과실치사다. 재판 안의 그 누구도 이를 눈치채지 못했다. 관객은 모두 알아챘다. 아이고, 이런. 결과에 관심을 가질 수 있는 우리의 능력은 그 순간 크게 무너졌다.

다시 방으로 돌아오자, 우리는 증인들의 끝없는 행렬을 마주했다. 각 증인은 마땅히 그래야 하듯 자신의 성명을 말하며 시작했다(진실만을, 온전한 진실을… 맹세하는 절차는 없었지만요. 아, 뭐, 굳이 따질 필요가 있나요!?) 그런데 이 증인들 중 누구도 미들 네임이 없었다. 불가능하진 않지만, 통계적으로 꽤 희박하다. 대본에는 이런 짜증나고 시시한 결함이 잔뜩 있었고, 법정 관행의 진부함 속을 지루하고도—동시에 변덕스럽게 이탈하며—걸어가는 이 작품을 견딜 수 있는 우리의 인내를 조금씩 더 갉아먹었다. 녹취 담당자, 서기, 언론, 일반 방청석이 없는 문제에 시간을 쓸까요…? 누가 신경이나 썼을까요?

그래도 대략 80명은 이 광경을 보러 왔다. 많은 사람이 술을 마시고 있었는데, 얼마나 마셨는지는 굳이 추측하고 싶지 않지만, 적어도 내게서 느껴지지 않았던 관용을 더 보여주는 듯했다. 하지만 나는 맨정신이었다. 게다가 나는 티켓을 사지 않았다. 반면 그들이 돈을 냈다면—글쎄요, 그 사실이 최소한 ‘즐기려고 노력’하게 만드는 동기가 되기도 한다. 그리고 분노 없이 이 어리석음을 받아들이는 방법도 있었다. 저녁식사 없는 디너 시어터라고 생각하면, 예컨대 실제 살인 사건에 휘말리는 것보다는 덜 나쁘다. (그런데 티켓값은 얼마였을까? 그리고 그 돈이 이 호화로운 기획 전체를 충당했을까? 궁금해지는 대목이다.)

모든 것이 끝났을 때 정말 ‘큰’ 안도감이 몰려왔다. 어쩌면 가장 큰 안도는 피고에게였을지도 모른다. 그 역시 다른 출연진과 마찬가지로, 자신들이 마주한 불운 중에서도 최악에 속할 만큼 형편없이 쓰인 법정 대본을 설득력 있게 소화해야 하는 거의 불가능한 과제를 떠안았으니까. (그리고 그들이, 혹은 얼마나 후하게, 출연료를 받았는지는 알 수 없다.) 참고로 출연진은 다음과 같다. 골드스미스 판사—발음이 아름답고 다소 교장 선생님 같은 폴 비치; 립 러브—기름기 어린 몬티 존스; 루퍼트 그로브(변호인)—언제나 무표정한 니컬스 맥브라이드; 엠마 나이트(검찰)—열정적으로 헌신한 로위나 패링턴; 마이크 루이스(피고)—의외로 설득력 있었던 엘리엇 로드리게스; 앨리스 듀발(피해자)—발랄한 사라 로이; 이소벨라 에스코바르(하녀, 그리고 존경받는 콜롬비아 마약 거래 가문의 자손. 싸구려 농담이라고요? 여기서요? 아니요!)—진정성 있는 제시카 알론소; 조니 드레이크(우리 사이에 섞여 있던 기자로, 2막에서 불쑥 나타나 배심원들이 사건의 쟁점을 ‘제대로’ 토론하도록 무대를 조율했다)—집요한 올리버 고워; 바이올라 루이스(피고의 엄마)—조용히 침착한 올리벳 콜 윌슨; 마크 번스(‘베프’였는데 사실 범인이었던 자)—에너지 넘치는 게드 포리스트; 루이스 핑크먼 박사(전문가)—핵심을 정확히 짚는 니코 카우프만.

기각.

시크릿 시어터에 대한 추가 정보는 웹사이트를 방문하세요