评论：2021代码：秋季秘密戏剧项目，Bethnal Green ✭

Code 2021：秋季“秘密剧场计划”

贝斯纳尔绿地（Bethnal Green）

2016年10月11日

一星

当布景成了全场最抢眼的“主角”，你就知道这出戏出问题了。更何况，这个布景还是一座庞大而精工细作的建筑——位于贝斯纳尔绿地、蜿蜒铺陈的爱德华时代市政厅，如今改造成一间富丽堂皇的酒店：大理石楼梯、拱形接待大厅、墙上挂着 Angus McBeans 的（复制）作品，凉爽而漫长的走廊与门厅里棕榈叶轻拂。这样一来，麻烦自然也就跟着“升级”。Secret Theatre 的最新作品，正是如此。

勇猛却又极度低调的团队 Secret Studio Lab，将演出的大部分内容安排在昔日的议会会议厅里。这一空间几乎原貌保留：澳洲胡桃木护墙板，宽阔的同心圆座席排上覆着绿色皮革软垫；只是如今铺上一层柔软的奶油色地毯，原本的庄重市政气息被大大“柔化”了。我们在那里看到的，基本是一出规格标准的法庭剧，强烈让人联想到 OJ 辛普森案。以审判为核心的戏剧传统悠久、套路成熟。观众对英国皇冠法院的礼仪与程序早已熟得不能再熟；而当我们像这次一样被安排为陪审团，大家也绝非懵懵懂懂地走进自己的角色。

因此，把观众置于这种位置的剧团，确实需要胆识。但采用如此高度写实的方式，细节就必须丝丝入扣；任何一处不准确都会立刻露馅，反过来侵蚀你辛苦建立的可信度与意义。

遗憾的是，这部所谓“审判电视（Trial TV）”作品的创作者似乎完全不为这些担忧所累。作者兼导演（或许并不那么自律的 Richard Crawford）干脆把故事推到四年后的未来，巧妙躲开了必须贴近事实的压力，也就无须为“像不像”操心。首先，我们得接受：案件不交给——比如——可靠可亲的 Judge Judy（当然这本来也不是英国体系），而是落在一个名叫 Rip Love 的油腻小混混手里；他还是某种低俗“真人秀”剥削节目的台前主持。诸位陪审员——这可是在法庭上！我想提请各位注意：当这出戏放弃剧场观众对其应有的基本标准时，其操作者在艺术操守的意义上，已经严重失职，并造成了相当伤害。

在将近三小时（时间倒是很“宽裕”）的可预期审判流程里，我们看似经历了完整机制，却又绕开了同样多的基本规则。不久，我们被带到楼里另一间漂亮房间（原本挑高的接待大厅，如今被改成一间巨大的“客房”：主空间宽阔到可容纳观众成排就座；表演“区域”围绕一张夸张超大的沙发与加长边柜展开，旁边还摆着一台施坦威三角钢琴）。在那儿，我们面对一面玻璃墙，透过它，我们窥见一套如同动物园昆虫馆里展示的蚁穴内部般的房间组——一间按当代、带点冷峻“酒店风”的套房，面积几乎像一套复式公寓，用来充当“案发现场重建”。为我们“服务”，这里上演了两次“谋杀重演”：一次代表控方，一次代表辩方。而就在这里，Secret Studio Lab 又犯下了一个相当严重的错误。

诸位，如前所述，被告面对的指控（尽管议会厅里根本没有被告席，犯人以美式方式坐在辩护律师旁边）是谋杀。然而在这里，英国皇家检察署（CPS）却毫不脸红地端出一宗完全非预谋、而且明显因挑衅引发的激情犯罪：换句话说——过失杀人。审判中的所有人似乎都没发现。观众全都发现了。唉。我们对结果关心的能力，当场就被打掉一大半。

回到主审现场，我们迎来一长串证人。他们每个人都像样地报上全名（虽然并没有真正宣誓“所言属实、全部属实，以及……算了，何必呢？”）。但没有任何证人有中间名。不是不可能，只是统计上极不常见。剧本里充满这种恼人又愚蠢的小瑕疵，每一处都在继续消磨我们对其乏味而呆板、又时不时任性跑偏的“法律常规”推进方式的耐心。要不要再计较：没有法庭记录员、书记员、媒体席或公众旁听席……？有人在乎吗？

大约有 80 人来看这场“奇观”。不少人在喝酒，喝得多不多我不想猜，但他们看起来确实比我更能忍。毕竟我当时是清醒的。更何况我没买票；如果他们买了票，那种“既然花了钱就尽量享受”的心理，有时确实会促使人努力找点乐子。其实也并非不能不带怨气地接纳它的荒唐：把它当作一种没有晚餐的“晚宴剧场”，它就没那么糟——至少比卷入一桩真实谋杀要好。（话说票价到底多少？这是否支撑了整个如此奢华的运作？倒真令人好奇。）

当一切终于结束时，我真是如释重负。或许最开心的还包括被告——他和其他演员一样，肩负着几乎不可能的任务：把他们职业生涯里最糟糕的法庭剧之一硬生生演出来。（至于他们是否、以及拿到了多体面的酬劳，我不得而知。）供记录如下：Goldsmith 法官——台词优雅、颇有教导主任气质的 Paul Beech；Rip Love——油滑腻人的 Monty Jones；Rupert Grove（辩方）——永远一脸严肃的 Nichols McBride；Emma Knight（控方）——投入得近乎燃烧的 Rowena Farrington；Mike Lewis（被告）——出人意料地可信的 Eliot Rodriguez；Alice Duvall（死者）——活泼精神的 Sarah Roy；Isobella Escobar（女佣，且出身于声名显赫的哥伦比亚贩毒家族。低级笑话？在这里？不会吧！）——真诚的 Jessica Alonso；Johnny Drake（一名记者，混在我们人群中，下半场突然冒出来，充当“引导员”，把陪审团“组织”成一场像样的案件讨论）——执着的 Oliver Gower；Viola Lewis（被告母亲）——沉静克制的 Olivette Cole Wilson；Mark Burns（所谓“好兄弟”、其实真凶）——精力充沛的 Ged Forrest；Lewis Pinkman 医生（专家证人）——非常“对题”的 Nico Kaufman。

本案驳回。

如需了解 Secret Theatre 的更多信息，请访问其官方网站