리뷰: 타르튀프, 시어터 로열 헤이마켓 ✭✭✭✭

줄리언 이브스가 리뷰한 몰리에르의 타르튀프—현재 시어터 로열 헤이마켓에서 공연 중.

타르튀프 출연진. 사진: Helen Maybanks 타르튀프

시어터 로열 헤이마켓

2018년 5월 29일

별 4개

지금 예매 자, 몰리에르 얘기 좀 해볼까요!  (펀치(Punch)라면 이렇게 말했을지도…)  음, 이 작품은 매력적이면서도 꽤나 놀라운 ‘변칙’이에요. 헤이마켓에 불쑥 등장해, 브렉시트 지지 진영의 고립주의와 고루한 속물근성에 대한 일종의 보헤미안식 대자보처럼 흔들어 놓죠. 장바티스트 포클랭의 ‘최애’이자 마지막 작품을 바탕으로, 크리스토퍼 햄프턴의 경쾌한 번역에서 잘라낸 조각들을 프랑글레(프랑스어+영어)식 혼합물에 흔들어 넣고, 제럴드 가루티가 군더더기 없이 호쾌하게 연출했습니다.  한순간엔 정통 알렉상드랭(프랑스 고전 운문)으로 말하다가, 다음 순간엔… 햄프턴풍 번역 운문으로 튀어오르죠.  객석 곳곳에는 자막(서타이틀) 스크린이 널려 있는데, 재치 있는 말싸움의 속도를 따라갈 수 있는 사람을 저는 정말로 만나보고 싶네요—누가 그걸 따라갈 수 있을까요.  그래도 그저 이중언어 스펙터클을 멍하니 구경하며 흘려보내는 것만으로도 소박한 재미가 큽니다.  프랑스어를—조금이라도—알고 있다면 꽤 많은 대사를 건질 수 있고, 가끔 서타이틀을 힐끗 보는 것만으로도(이런저런 플롯 전개를) 놓치지 않고 따라가기엔 충분할 거예요.  배우들은 거의 구분이 안 될 정도로 자연스럽게 두 언어를 오가요. 몇몇은 모국어 억양에 더 깊이 파고들지만, 대다수는 양쪽 모두 거의 원어민급이라, 기분 좋게 불안한 효과가 만들어집니다. 내가 듣는 게 정말 그 말 그대로일까—사람들은 정말 자신이 말하는 그대로의 사람일까?  친애하는 amis(친구들)여, 바로 그게 이 드라마의 핵심 아니겠어요?

타르튀프 출연진. 사진: Helen Maybanks

이 연극의 설정은 믿을 수 없을 만큼 단순하고, 또 아주아주 명료합니다.  신흥 상층 부르주아 오르공(세바스찬 로슈—자기가 받을 자격도 없는 ‘교양인’ 타이틀을 뻔뻔하게 사칭하는, 극도로 능글맞은 모습)은 매끈하고 미니멀한 집, 그러니까 거의 ‘필리프 스탁 감성’(디자이너 Andrew D Edwards 덕분에)을 완성해줄 것이 영적인 신비주의자, 구루, 그러니까… 타르튀프 같은 존재라고 믿죠. 그리고 그 타르튀프가 실제로 나타나, 폴 앤더슨이 연기하는 수염 덥수룩한 미국인 사기꾼 겸 좀도둑의 모습으로, (Boudu, sauve des eaux 같은) 난입 코미디를 펼치며 그 공허함을 채웁니다.  오르공의 집안 사람들은 매력적이고, 교양 있어 보이고, 옷도 잘 차려입고, 자기만족으로 가득합니다. 그래서 시작부터 우리는 오히려 타르튀프가 그 집을 접수하길 바라게 되죠—그리고 그는 정말로 해냅니다—게다가 그가 승리하길, 그가 치르게 만들 끔찍한 대가까지도 감수한 채로, 거의 바라게 됩니다.

타르튀프의 폴 앤더슨과 조지 블래그든. 사진: Helen Maybanks

몰리에르가 쓰는 방식—그리고 햄프턴이 이를 완벽하게 이해해 영어로 재창조해내는 방식—의 교묘함은, 도덕적 일탈이 언제나 ‘그 위험한 의미가’ 오히려 우리의 해석에서 생겨나도록 말해진다는 데 있습니다. 그는 대체로 밋밋하고, 준-공손한 듯한 말투로, 자신의 의지를 행동의 방향과 분리시켜 의도적이고 노골적인 죄책으로부터 한발 물러나게 만들어요. 그 결과 그의 악의적 구애를 받는 상대가 마치 그 욕망을 ‘발전시키는 엔진’인 듯 보이게 되죠.  언어 전환이 늘 매끈하거나 논리적인 건 아니지만, 그럼에도 이는 기발하고, 깊이 불편합니다.  오르공의 허영심 많고 책략가인 아내 엘미르(오드리 플뢰로—세련된 쿠튀르와 완벽한 헤어로 무장한)가 유혹을 받아들이는 마지막 장면은 이 접근의 정점이자, 작품의 도덕적 최저점입니다. 프랑스 당국이 이 작품을 금지했던 것도 놀랍지 않죠.  여기서 몰리에르는 사회적 규범을 거의 짓밟다시피 하면서도, 동시에 그것을 공격하려 드는 건 ‘그’가 아니라 ‘다른 사람들’이라고 지적합니다.  그리고 결정타는, 일종의 반(反) deus—(diabolus?) ex machina처럼 보이는 인물의 등장으로 날아듭니다. 로얄(Loyal)이라는 인물인데, 존 포크너가 샘 셰퍼드 같은 섬뜩함으로 연기합니다.  이 장면은 우리를 편안한 좌석에서 번쩍 일으켜 세울 만큼 여전히 충격적이에요. 한순간, 우리가 어떻게 그렇게 쉽게 그 사기꾼의 승리를 부추기는 공범이 되어버렸는지—돈, 재산, 위계, 가족 등, 점잖은 관객인 우리가 신성시하는 모든 것을 뒤엎는 것이 목표인 사람을—공포와 함께 깨닫게 되니까요.

타르튀프의 올리비아 로스, 클로드 페롱, 재즈 디올. 사진: Helen Maybanks

그럼에도 몰리에르의 기적 같은 점은, 그 지점에서 이야기를 끝내지 않는다는 데 있어요—물론 꽤 인위적인 기적이기도 하지만요.  피날레는 결말이라기보다, 피할 수 없는 파국을 ‘다음’으로 미뤄두는 유예에 가깝습니다. 다른 날로(혹은 다른 세기로—어쩌면 지금 우리 시대까지도?)요.  햄프턴은 오래전에 처음 다듬기 시작한 이 대본에서, 가장 웃긴 농담들—그리고 가장 ‘최신’의 농담들—을 막바지에 아껴두었습니다.  언론 시사회에 온 personnes de qualite(귀빈들)는 정말 즐거워했고요.  일반 관객에게는 어떻게 먹힐지는 누구도 장담할 수 없겠죠.  두고 봐야 합니다.  다만, 대담함과 멋으로 가득한, 정말 ‘끝내주는’ 즐거운 밤을 원한다면, 한동안 이보다 더 나은 선택을 찾긴 어려울 거라 저는 생각해요.  아니크 르 고프의 마담 페르넬, 조지 블래그든의 다미스, 올리비아 로스의 마리안, 재즈 디올의 발레르, 뱅상 윈터할터의 클레앙트, 클로드 페롱의 도린, 소피 뒤에즈의 거지, 재커리 폴의 장교, 나디아 카벨의 플리포트, 파이칸 가루티의 로랑—이렇게 사랑스러운 배우들과 한자리에 있었다는 게 결국 참 좋았습니다.  폴 앤더슨이 빛까지 더한 이 우아한 세계, 그리고 데이비드 그레고리(작곡: Laurent Petitgrand)가 만든 풍성한 사운드스케이프 속에서라면, 그들은 정말 멋진 이웃이었을 거예요.  참 재미있었습니다.  하지만… 제가 그들이고 싶진 않네요.

타르튀프 예매하기