리뷰: 글래스 메너저리, 듀크 오브 요크스 극장 ✭✭✭✭✭

아만다 역의 체리 존스와 로라 역의 케이트 오플린. 유리 동물원

듀크 오브 요크스 극장

2017년 2월 10일

별 5개

저를 포함해 많은 이들이 30여 년 전 학교에서 테네시 윌리엄스의 유리 동물원을 공부했을 겁니다. 저는 이 작품을 무척 좋아했지만, 실제로 무대를 본 건 오늘이 처음이었고—그야말로 놀라운 프로덕션이었습니다.

단순한 ‘반자전적’이라는 말로는 다 담기지 않는, 극도로 정교한 ‘기억극’입니다. 하지만 기억이란 사실일까요, 아니면 우리를 위로해 주는 또 다른 형태의 진실일까요. 내레이터 톰 윙필드의 시선으로 쓰인 이 작품에는, 그야말로 가장 섬세하게 그려진 인물들이 깃들어 있습니다. 남부의 ‘벨(사교계의 꽃)’이었지만 빛바랜 존재가 된 아만다 윙필드—남편에게 버림받은 뒤 이제는 자녀들의 행복을 위해 자신의 시간을 모두 쏟습니다. 헌신적이지만, 자신이 사라진 뒤 딸이 삶을 감당할 준비가 전혀 되어 있지 않을까 두려워하는 조급함이 그녀 안에 늘 도사립니다. 로라 윙필드는 사회성이 서툴고, 어린 시절 흉막염(Plurosis)으로 인한 약간의 절뚝거림이 있습니다. 그녀의 유일한 기쁨은 오래된 빅트롤라 음반들과 유리 동물들(여기서는 외로운 유니콘 하나로 표현됩니다). 그리고 아들 겸 오빠인 톰 윙필드—어머니에게 점점 숨 막히게 억눌리고 짐을 떠안는 인물입니다. 글을 쓰고 싶지만 창고에서 일하도록 내몰려 있고, 밤마다 ‘영화’를 보러 간다는 외출은 그 이상의 무엇인가를 암시합니다. 마지막으로 짐 오코너—톰의 직장 동료이자 로라가 고등학교 시절 품었던 짝사랑의 대상입니다. 짐에게 고등학교 이후의 세월은 그리 너그럽지 않았습니다.

체리 존스와 케이트 오플린.

체리 존스의 아만다는 정말 황홀합니다. 프로그램 노트에 따르면 이 역할을 맡는 데 망설였다고 하는데, 맡아 줘서 얼마나 다행인지요. 빛바랜 모계적 존재의 결을 너무도 아름답게 구현합니다. 그녀는 무대를 압도하고, ‘신사 손님(gentleman caller)’의 방문을 앞두고 남부식 안주인으로 변신하는 과정, 그리고 짐과의 대화에서 말문을 못 열게 하려는 듯 대화를 장악해 버리는 장면은 압권입니다—그가 말을 하기 시작하면 무엇을 내뱉을지 두려워하는 듯하죠. 수십 년 전 텍스트로 읽었을 때는 이런 아만다를 상상조차 못 했습니다. 그녀는 피해자가 아닙니다. 결연하고, 자연의 힘 같은 존재이며, 악착같이 삶을 밀고 나가는 사람입니다. 모든 것이 더 쉬웠을 수도 있지만, 그래도 해냅니다.

마이클 에스퍼, 체리 존스, 브라이언 J 스미스.

톰 역의 마이클 에스퍼는 훌륭한 내레이터입니다. 관객은 이야기가 묘사된 그대로였을 리 없다는 것, 그리고 때로는 톰이 흠 없는 사람처럼 보이도록 기억이 다듬어졌다는 것을 선명하게 인지하게 됩니다. 그가 가장 ‘진짜’로 느껴지는 순간은 여동생에게 자신의 밤 외출을 이야기할 때이고, 짐과 발코니에서 나누는 짧은 장면에서는 그가 남성에게 끌릴 수도 있다는 암시가 스칩니다. 두 사람의 바디 랭귀지는 매우 미묘하지만, 여기 어딘가 ‘정상적이지 않다’는 느낌을 남기기에는 충분합니다. 다만 기억은 이런 것들을 매끈하게 덮어 주는 법이죠.

유리 동물원의 케이트 오플린.

로라로서 케이트 오플린은 고립되고, 여리고, 어색합니다. 존재감, 말투의 리듬, 몸의 사용법만으로도 그녀의 미래가 암울하리라는 걸 의심하기 어렵습니다. 짐 앞에서 잠깐 생기를 되찾지만, 곧바로 스스로를 하찮게 여기고 서툰 상태로 되돌아갑니다. 인생을 바꿀지도 모를 키스 이후의 순간들에서 그녀는 마치 유리 유니콘의 뿔에 찔린 듯—말 없는 붕괴로 서 있습니다.

브라이언 J 스미스는 ‘신사 손님’ 짐을 연기합니다. 다소 거드름 피우는 듯한 경계에 서 있지만, 동시에 숨겨진 고통으로 가득한 사람처럼 보이기도 합니다. 자기계발을 외치는 주문 같은 말들을 통해, 그의 공적 가면 뒤에 불행이 숨어 있을지도 모른다는 미묘한 힌트가 제시됩니다. 로라와의 장면은 아름답게 연기됩니다. 다정하게 다가가고, 이끌어 주면서도, 끝에는 가차 없이 치명적인 일격을 남깁니다.

브라이언 J 스미스

이 인물들은 모두 세인트루이스의 이 가족 태피스트리에 정교하게 엮여 있습니다. 풍성하고 생생하면서도 슬프고, 끝까지 흐트러짐이 없습니다. 몰입감 있고, 유령처럼 따라붙으며, 애잔합니다. 밥 크롤리는 이 가족을 ‘기억의 거품’ 속에 띄워 둡니다—검은 공허 속에서 인물들이 마치 마법처럼 나타나지만, 그들의 모든 움직임이 검고 반사되는 기름 같은 진흙의 해자에 비치듯 반영되는 공간이죠. 나타샤 카츠의 훌륭한 조명 덕분에, 이 가족이 존재하는 두 개의 방(공간)은 세피아빛의 오래된 사진 같은 색조를 띱니다. 색과 빛이 뚜렷이 드러나는 순간은 유리 유니콘이 빛을 받아 반짝일 때, 그리고 작은 층계참에서 내려다보이는 댄스홀의 불빛이 스며들 때뿐입니다.

마이클 에스퍼, 체리 존스, 케이트 오플린, 브라이언 J 스미스

연출가 존 티퍼니와 무브먼트 디렉터 스티븐 호젯은 텍스트와 배우의 신체성을 활용해 이 프로덕션에 비현실적(영적인) 분위기를 부여합니다. 우아하고, 단순하며, 아름답습니다. 보는 즐거움이 크고, 지금까지도 제 마음을 떠나지 않습니다.

이 작품의 두 시간은 기억처럼 덧없이 지나갔고, 저는 극장을 나서며 제가 이 연극을 얼마나 사랑했는지 새삼 떠올렸습니다. 그리고 이렇게 뛰어난 프로덕션을 볼 수 있었다는 게 얼마나 행운이었는지도요. 이 리뷰를 쓰고 있는 지금, 두 번째—어쩌면 세 번째 관람도 꼭 해야겠다고 이미 마음먹었습니다.

2022년 6월 3일 - 속보: 에이미 아담스가 출연하는 유리 동물원의 새 프로덕션이 런던 듀크 오브 요크스 극장에서 막 개막했습니다. 자세히 알아보기.