评论：《玻璃动物园》，约克公爵剧院 ✭✭✭✭✭

切丽·琼斯饰阿曼达，凯特·奥弗林饰劳拉。《玻璃动物园》

约克公爵剧院

2017年2月10日

五星

和许多人一样，三十多年前我在学校读书时学习过田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》。我很喜欢这部剧，但直到今晚我才真正看到了它的舞台版本——而且这次演出堪称惊艳。

与其说是“半自传”，不如说这是一出细节精妙的“记忆剧”。可记忆究竟是事实，还是一种让我们获得安慰的“真相版本”？全剧以叙述者汤姆·温菲尔德的视角展开，栖居其中的，是几位刻画得极其动人的角色：阿曼达·温菲尔德——风华不再的南方名媛，被丈夫抛弃后，把全部精力都用在确保孩子幸福上。她满怀爱意，却也被恐慌驱使：担心自己离去后，女儿将完全没有能力面对生活。劳拉·温菲尔德——社交笨拙，因童年患胸膜炎而轻微跛行；她唯一的快乐来自一叠旧维克托拉留声机唱片，以及一组玻璃小动物（此处以一只孤独的独角兽来呈现）。汤姆·温菲尔德——身为兄长与儿子，逐渐被母亲的期待与控制压得喘不过气；他渴望写作，却被困在仓库工作，而他每晚去“看电影”的出走，暗示着更深的渴望。以及吉姆·奥康纳——汤姆的同事，也是劳拉高中时暗恋的对象。对吉姆来说，高中毕业后的这些年并不温柔。

切丽·琼斯与凯特·奥弗林。

切丽·琼斯饰演的阿曼达堪称华美。节目册的注释提到她起初对接下这个角色颇为犹豫——幸好她最终演了。她把这位日渐褪色的女家长演得入木三分：强势、主导一切。而当“绅士来访者”到来，她瞬间切换成南方女主人；她在与吉姆的对话中完全掌控场面，那种生怕对方一旦开口会说出什么的紧绷感，令人屏息。多年前读文本时，我绝想不到会有更理想的阿曼达。她不是受害者——她坚定、像自然之力一样强悍，也肯吃苦。生活并不轻松，但她照样咬牙往前。

迈克尔·埃斯珀、切丽·琼斯与布莱恩·J·史密斯。

迈克尔·埃斯珀饰演的汤姆是一位出色的叙述者：你始终清楚，事情未必真如他所讲，而在某些时刻，汤姆甚至被描绘得近乎完美。反倒是在他向妹妹讲述自己每晚“看电影”之行时，他最像真实的自己；而他与吉姆在阳台上的一小段戏里，也短暂透露出他对男性的吸引。两人的肢体语言极其微妙，却几乎让人确信：这里有什么不对劲——但记忆最擅长把这些东西轻轻抹平。

凯特·奥弗林在《玻璃动物园》中。

凯特·奥弗林饰演的劳拉孤立、脆弱而笨拙。她的存在感、说话方式与身体状态，都让人几乎确信她的未来黯淡无光。只有在吉姆面前，她短暂地“活”了一下，随即又迅速退回自卑、局促的状态。那一个足以改变人生的吻之后，她仿佛被玻璃独角兽的角刺穿——无声的崩塌。

布莱恩·J·史密斯饰演“绅士来访者”吉姆。 他略显咄咄逼人、近乎夸张，却又像被某种隐痛折磨。通过他不断自我激励的口头禅，演出给出细微暗示：也许他光鲜的公众面具之下，是不快乐。他与劳拉的对手戏演得极其动人：引导、鼓励、耐心靠近——却在最后给予致命一击。

布莱恩·J·史密斯

这些人物共同编织出一幅圣路易斯家庭的织锦：丰厚、鲜活、悲伤，却从不松散；引人入胜、令人不寒而栗，也令人心碎。鲍勃·克劳利让这家人仿佛漂浮在一颗记忆泡泡里——黑色虚空中，人物如魔法般出现；他们的每个动作都倒映在一圈黑色、反光、如油般黏稠的“护城河”里。这个家庭的两处生活空间在娜塔莎·卡茨精彩的灯光之下，呈现出棕褐色、古董般的色调。全场仅有的色彩与明亮，来自玻璃独角兽捕捉到的光，以及从小平台眺望到的舞厅灯影。

迈克尔·埃斯珀、切丽·琼斯、凯特·奥弗林与布莱恩·J·史密斯

导演约翰·蒂芙尼与动作导演史蒂文·霍格特借助文本与演员的身体性，为这版制作注入一种飘渺的气质。优雅、简洁而美丽，令人目不转睛——散场后仍在我心头萦绕。

这出戏两小时的旅程如同记忆般转瞬即逝。我走出剧院时，再次想起自己曾多么热爱这部剧，也感到无比幸运，能看到如此卓越的一次制作。此刻我坐下写这篇评论，已经决定：二刷，甚至三刷，绝对安排上。

2022年6月3日——快讯：由艾米·亚当斯主演的《玻璃动物园》全新制作，刚刚在伦敦约克公爵剧院开演。了解更多。