ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Martyr tại Nhà hát Unicorn ✭✭✭

Daniel O’Keefe, Natalie Radmall-Quirke và Marcus Lockyear trong vở Martyr. Ảnh: Stephen Cumminskey Martyr

18/09/15

Nhà hát Unicorn

3 Sao

Vở kịch Martyr được công diễn lần đầu tại Berlin vào năm 2012, từ đó đã chu du đến Pháp và gần đây nhất là Chicago, nơi vở diễn được trình diễn hồi đầu năm nay qua bản dịch của Maja Zade – bản dịch cũng được sử dụng tại Unicorn lần này. Nhà biên kịch Marius von Mayenburg đã giữ vai trò biên tập kịch bản và đạo diễn tại nhà hát lừng danh Schaubühne hơn một thập kỷ, nơi ông đã cho ra mắt mười vở kịch của riêng mình cùng nhiều tác phẩm chuyển thể đáng chú ý khác. Tác phẩm mới nhất này, cũng giống như phần lớn các sáng tác trước đó, cố gắng đối diện và khám phá sự tàn bạo lẫn nhau giữa con người nhưng trong một khuôn khổ mang tính thời sự hơn bao giờ hết – đâu là giới hạn của sự khoan dung? Xã hội đa nguyên nên nhân nhượng đến mức nào trước sự bất dung? Bạn sẽ đối phó thế nào với những cá nhân quyết tâm trở thành 'kẻ tử vì đạo' bất chấp hậu quả cho bản thân và cộng đồng?

Vở kịch lấy bối cảnh tại một ngôi trường đương đại, nơi Benjamin Sinclair (Daniel O’Keefe) đang ở độ tuổi thanh thiếu niên quyết định dấy binh khởi nghĩa trên mặt trận đức tin tôn giáo. Cậu bắt đầu đọc Kinh Thánh theo góc nhìn cực đoan của riêng mình, và mở đầu vở kịch là cảnh cậu từ chối tham gia các buổi học bơi chung vì trang phục thiếu vải của các bạn nữ. Cậu tiếp tục phản đối tình trạng ly hôn của mẹ mình, rồi quay sang công kích hầu hết các giáo viên và nội dung giảng dạy, yêu cầu họ phải coi quan điểm của mình không chỉ là môt giả thuyết tương đương mà là sự lựa chọn tối ưu hơn cả những giá trị truyền thống.

Những kháng nghị của cậu không chỉ dừng lại ở việc từ chối tham gia. Trong một tiết giáo dục giới tính, cậu đã trần truồng để thách thức giáo viên và kích động bà phải đưa ra những định mức đạo đức và ranh giới mà bà vốn không thiết lập trong bài học. Trong một bài luận về Cách mạng Công nghiệp, cậu lại chèn vào những lời thóa mạ lạc lõng của cá nhân. Cậu chế nhạo giáo sỹ tuyên úy của trường – một người đầy thiện chí – chỉ như một viên chức đại diện cho thể chế thay vì một người có đức tin đích thực. Khi vở kịch tiến triển, các hành động và tranh luận tập trung ngày càng nhiều vào xung đột giữa cậu và cô giáo Erica White (Natalie Radmall-Quirke), người cũng trở nên ám ảnh với việc đánh bại Benjamin bằng chính chiến thuật của cậu. Cô là đại diện cho chủ nghĩa lý tính và hiểu biết khoa học về thế giới, người giảng dạy thuyết tiến hóa và tin rằng mình có thể dẫn dắt những học sinh bất trị. Trong tiếng Đức, tiêu đề vở kịch ở dạng số nhiều chứ không phải số ít, và vấn đề cuối cùng được đặt ra là: thực sự ai mới là kẻ tử vì đạo? Benjamin hay Erica? Hay cả hai? Liệu cuối cùng có một sự tương đương về mặt đạo đức nào giữa họ không?

Gánh nặng của vở kịch do đó đè lên vai những người thực thi quyền lực và cách họ chọn phản ứng trước kẻ thách thức. Người mẹ Ingrid (Flaminia Cinque) cố gắng đổ lỗi cho ban giám hiệu nhà trường vì đã xử lý sai vấn đề từ đầu đến cuối – và ở điểm này bà có lý, dù không vì những lý do mà vở kịch gợi mở. Hiệu trưởng, một viên chức hèn nhát, cố gắng dung hòa kiểu 'nước đôi' giữa học sinh nổi loạn và giáo viên, một cách làm chỉ khiến tình hình thêm tồi tệ. Trong khi đó, các giáo viên lại phản ứng bằng sự lớn tiếng hoặc sự can thiệp cảm xúc thái quá thay vì dùng lý lẽ. Nhà biên kịch đã rất sắc sảo khi chỉ ra sự yếu thế của lập trường khoan dung đa nguyên hiện đại khi đối mặt với sự bất dung. Nếu chính bạn đã xóa bỏ các ranh giới, hoặc không còn biết đặt chúng ở đâu, làm sao bạn có thể tranh luận với những kẻ không công nhận các quy tắc đó nhưng lại có những ranh giới cực kỳ rõ ràng và bất biến của riêng họ? Hơn nữa, những kẻ cực đoan luôn ở vị trí đắc địa để đánh tráo khái niệm về sự khoan dung văn minh (PC - politically correct) như cách Benjamin đã làm với hiệu quả tàn khốc vào cuối đêm diễn.

Natalie Radmall-Quirke và Daniel O’Keefe trong vở Martyr.

Nhưng vượt qua điểm này, vở kịch bắt đầu mất đi phần nào tính thuyết phục. Chỉ chỉ ra vấn đề rồi để mặc các lực lượng khoan dung chính thống và quyền lực truyền thống rơi vào ngõ cụt là chưa đủ. Từ kinh nghiệm giáo dục của tôi, có rất nhiều bước thực tế khác có thể thực hiện, dù là phớt lờ và không mắc bẫy sự khiêu khích của Benjamin, hay sử dụng sự hài hước và châm biếm chống lại cậu theo truyền thống chống giáo quyền của thời kỳ Khai sáng. Đây là một vở diễn mà các diễn viên tìm thấy sự hài hước trong các tình huống, nhưng bản thân văn bản kịch lại quá ít sắc thái, thiếu vắng sự châm biếm hay trí tuệ sắc sảo. Những khía cạnh này đã không được khai thác triệt để.

Hơn nữa, có những lập luận thuyết phục hơn cho sự khoan dung và đa dạng, không ít trong số đó đến từ chính cội nguồn Kitô giáo của sự khoan dung trong lịch sử châu Âu – một yếu tố quan trọng không kém gì lịch sử đàn áp tôn giáo. Sẽ là tự hại mình khi để phe đối lập được đại diện bởi những nhân vật ra trận với vũ khí hỏng, sự giận dữ vô định hoặc chủ nghĩa tương đối đạo đức. Đây có thể là một nhận xét công tâm về phản ứng thực tế của các chính phủ và nhà giáo dục hiện nay trước chủ nghĩa cực đoan, nhưng dưới góc độ khám phá kịch nghệ về chủ đề này, nó lại nghèo nàn một cách không cần thiết. Nếu có một lý do nào đó để hồi sinh các vở kịch của Bernard Shaw và tinh thần của Thánh nữ Joan trong đó, thì chính là ở đây.

Tác giả thành công hơn khi khám phá mối quan hệ của Benjamin với các bạn cùng trang lứa, và thực sự chúng ta có thể và nên được xem nhiều hơn thế. Một trong những đoạn đối thoại hiệu quả nhất là với người bạn George (Farshid Rokey), một người khuyết tật. Có một cảnh tuyệt vời khi Benjamin lợi dụng những tổn thương của George để lôi kéo cậu vào con đường cực đoan – điều này thể hiện một cách tinh tế cách thức tuyển mộ thường diễn ra, thể hiện qua hành động kịch thay vì những lời thuyết giáo khô khan. Tương tự, luôn có một sự căng thẳng kịch tính mỗi khi Benjamin đối đầu với cô nàng cá tính Lydia Webber (Jessye Romeo), người thấu hiểu sự bất an và lo âu về tình dục của cậu để rồi chơi đùa với nó một cách khôn ngoan và thành công, kiểm soát tình huống theo cách mà các giáo viên vụng về không làm được.

Có một điểm chung khác cần được nói rõ. Thậm chí vài năm trước khi vấn đề tuyển mộ của ISIL/ISIS trở nên nổi cộm, rõ ràng diễn đàn chính mà cuộc tranh luận này nhắm tới hôm nay là mối quan hệ giữa một số loại hình Hồi giáo cực đoan và phương Tây. Vở kịch này chắc chắn được viết ra với sự đối đầu đó trong tâm trí: Kitô giáo đương đại đã quá rệu rã và phân mảnh bởi quá trình thế tục hóa để có thể đưa ra ví dụ điển hình kiểu này, ngoại trừ có lẽ là ở một vài vùng của Mỹ. Dù nhà biên kịch đáng được khen ngợi vì đã nêu lên những vấn đề này, nhưng cách ông làm vẫn mang hơi hướng của một hành động 'né tránh' (displacement activity). Từ thời Hy Lạp cổ đại, vai trò trung tâm của sân khấu là giải quyết và khám phá những lo âu chung của cộng đồng. Chừng nào điều đó chưa được thực hiện trực diện, với tất cả những khó khăn đi kèm, thì sân khấu vẫn chưa thực sự vươn tới thách thức đang mời gọi phía trước.

Dàn diễn viên có nhiều màn trình diễn rất xuất sắc và không ai gây thất vọng. O’Keefe vào vai với một cường độ căng thẳng, mong manh đến đáng sợ và thẩm vấn kẻ thù bằng kỹ năng phân tích sắc bén cùng sự khinh miệt sâu sắc. Đối thủ chính của cậu, Radmall-Quirke, đã khắc họa rõ nét quá trình tự tan rã của chính mình, được tiếp tay bởi những lời thoái thác lắt léo từ vị hiệu trưởng Mark Lockyer. Kriss Dosanjh đã nỗ lực hết mình để đại diện cho lập trường hòa nhập của Anh giáo trong vai vị Giáo sỹ bị chèn ép, và cả hai người bạn học được nhắc đến đều tận dụng tối đa cơ hội của mình. Flaminia Cinque làm dịu đi không khí vở kịch bất cứ khi nào có thể bằng những khoảnh khắc hài hước kinh điển giữa mẹ và con trai, và Brian Lonsdale hoàn thiện dàn diễn viên trong vai bạn đời của Erica – một giáo viên lịch sử và thể dục, người đối đầu kiên cường nhất với Benjamin – một vai diễn có vẻ hơi thiếu đất diễn.

Sân khấu Unicorn mang đến một không gian rộng lớn, sâu thẳm cho những cuộc đối thoại gay gắt này, nhưng bàn tay dàn dựng và thiết kế sân khấu của Ramin Gray đã giữ cho nhịp độ trôi chảy, tận dụng hiệu quả và sáng tạo các đồ dùng học đường quen thuộc – chúng ta di chuyển mượt mà từ lớp học đến văn phòng, ra sân chơi, đến bờ sông và vào không gian gia đình mà không cần thay đổi cảnh trí.

Đây là một buổi tối tại nhà hát mang lại cảm giác bất an hơn là chấn động, nó đặt ra nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời, và một phần nguyên nhân nằm ở cách đặt vấn đề. Tuy nhiên, đây là địa hạt mà hiện có rất ít lối đi rõ ràng và ít nhà biên kịch nào dám dấn thân. Chủ đề này vẫn đang chờ đợi một Voltaire, một Shaw hoặc thậm chí là một David Hare của riêng nó.

Martyr diễn ra đến hết ngày 10 tháng 10 tại Nhà hát Unicorn