评论：烈士，独角兽剧院 ✭✭✭

丹尼尔·奥基夫（Daniel O’Keefe）、娜塔莉·拉德莫尔-奎尔克（Natalie Radmall-Quirke）与马库斯·洛克耶（Marcus Lockyear）出演《殉道者》（Martyr）。摄影：Stephen Cumminskey

18/09/15

独角兽剧院（Unicorn Theatre）

三星

Martyr 于2012年在柏林首演，此后巡演至法国，最近又来到芝加哥，并于今年早些时候上演了由玛雅·扎德（Maja Zade）翻译的版本——独角兽剧院此次同样采用这一译本。剧作家马里乌斯·冯·马延堡（Marius von Mayenburg）在著名的 Schaubühne担任常驻戏剧构作与导演已逾十年，在此期间创作了十部自编剧作，并完成了数部广受瞩目的改编。新作与他此前的大多数作品一样，试图直面并探究人与人之间相互施加的残酷，只不过这一次被置于一个再应时不过的主题框架之中——“容忍”的界限究竟在哪里？在一个多元社会里，我们应当在多大程度上包容“不宽容”？又该如何面对那些不计后果、决意拥抱“殉道”姿态的人——无论这对他们自己还是对他人会造成什么代价？

故事设定在一所当代学校。少年本杰明·辛克莱（Daniel O’Keefe 饰）正处于青春期，忽然决定把“反叛的旗帜”插在宗教信仰这片战场上。他以自己的原教旨主义视角开始研读《圣经》，戏一开场，他就以女生泳装过于暴露为由，拒绝参加集体游泳课。随后他又对母亲离异单身的身份表示反感，并进一步挑剔多数老师及其教学方式，要求他们将他的观点纳入考量——而且并不是把它当作平等的另一种价值，而是当作应当优先于“主流正统”的选择。

他的抗议绝不止于消极退出。在性教育课上，他当众脱衣，以此对抗老师并逼她作出道德谴责、划定边界——而这些边界在课堂本身却被刻意回避。在一篇关于工业革命的作文里，他塞进了一段与题无关的个人咆哮；他还嘲弄那位本意良善的学校牧师，把对方说成体制内的官僚，而非真正虔诚的信徒。随着剧情推进，行动与辩论越来越集中在他与教师艾丽卡·怀特（Natalie Radmall-Quirke 饰）的冲突上；艾丽卡也反过来沉迷于“以其人之道还治其人之身”，执意要在他的游戏规则里击败他。她代表并捍卫理性主义与科学世界观，教授进化论，并自称能为受困学生提供指导。原德文剧名用的是复数而非单数，而戏剧最终抛出的关键问题，正是谁才是真正的“殉道者”。是本杰明，还是艾丽卡？抑或两者皆是？他们之间是否最终存在某种道德层面的等价？

因此，这出戏的重心不仅落在挑战者身上，也同样落在权威力量及其反应方式之上。本杰明的母亲英格丽德（Flaminia Cinque 饰）试图把从头到尾的失控都归咎于校方处理不当——这一点她说得并非没有道理，尽管理由未必如戏中所示。校长是个怯懦的官僚，试图在“叛逆者”与教师之间折中调停，结果只会让局势愈发恶化；而老师们则要么虚张声势，要么投入不合时宜的情绪对抗，而非进行真正的论辩。剧作家尤其精准地展示了：一种道德相对主义式、现代多元社会的“宽容立场”，在面对不宽容时究竟有多么缺乏招架之力。若你早已自我废除了边界，或已不知道边界应当画在哪里，又如何与那些不承认你这套论证前提、却拥有清晰且不可动摇边界的人争辩？更进一步，原教旨主义者也最擅长利用政治正确语境下的“宽容”概念玩弄偷换——本杰明在夜晚的结尾就以此造成了毁灭性的效果。

娜塔莉·拉德莫尔-奎尔克与丹尼尔·奥基夫出演《殉道者》（Martyr）。

但过了这个点，戏剧的可信度开始下滑。仅仅指出问题、然后让“官方宽容”和传统权威几乎无计可施，并不足够。以我的教育现场经验，在学校里其实还有许多更现实的应对步骤：比如干脆不接招、不被本杰明的挑衅牵着走；或以启蒙时代反教权讽刺传统中的幽默与挖苦来对付他。台上演员确实能从情境中掘出一些笑点，但文本本身几乎没有明暗层次、讽刺锋芒或机智的灵光——这些面向并未被展开。

此外，这里本可以提出更有力的“宽容与多样性”论证——尤其是唤起欧洲历史中宽容的基督教根源，它至少与基督教受迫害的历史同等重要。让反对阵营以“断了的武器”、散乱的愤怒或道德相对主义上阵，本质上只会自毁论证。这或许确实折射了当代政府与教育界面对原教旨主义时的许多真实反应，但作为对主题的戏剧性探查，却显得不必要地贫乏。若说还有什么理由值得重温萧伯纳（Bernard Shaw）的剧作与其中《 St Joan 》的精神，那么这里就是一个明证。

编剧在描绘本杰明与同学之间的关系时更为成功——而事实上我们也本可以、也应当看到更多。一段极其有效的对白发生在他与朋友乔治（Farshid Rokey 饰）之间；乔治身体有残障。有一场精彩的戏，本杰明利用乔治多重脆弱面，将他招募进自己的原教旨主义阵营——这细腻地呈现了“招募”往往如何运作：不是靠说教式的台词告知，而是通过戏剧行动让我们亲眼看见。同样地，每当本杰明遇上泼辣的莉迪娅·韦伯（Jessye Romeo 饰）时，舞台上就会出现真正的张力：她看穿了他的性不安全感与焦虑，并精明而有效地加以利用，以一种他们那些笨拙老师完全做不到的方式掌控局面。

还有一点值得提出。即便在“招募加入ISIL/ISIS”成为舆论焦点之前的几年前，人们也已清楚：当下这场辩论最主要的战场，是某些类型的伊斯兰原教旨主义与西方之间的关系。这出戏如果没有这一对抗作为背景，几乎不可能被写出来：当代基督教在世俗化进程中已过于分裂、碎片化，难以轻易提供如此典型的样本——或许除美国的某些地区之外。编剧确实值得肯定，他至少把这些问题摆上台面；但他处理的方式，终究带着几分“移位”意味。自古希腊以来，剧场的一项核心职责就是直面并探究共同体共有的焦虑。若不正面迎战——哪怕困难重重——戏剧就仍未真正回应那道迫近而清晰的挑战。

全体演员中有多位表现出色，无一令人失望。奥基夫以令人不安的、脆硬的强度塑造角色，用近乎法医式的精确诘问对手，并在层层蔑视中步步逼近。作为他的主要对手，拉德莫尔-奎尔克清晰勾勒出角色自我崩解的轨迹，而这一切又因校长马克·洛克耶那些充满狡黠回避的“官样措辞”而被推波助澜。克里斯·多桑吉（Kriss Dosanjh）饰演受气的圣公会学校牧师，把“包容”的立场发挥得相当到位；两位被重点呈现的同学角色也充分把握了各自的发挥空间。弗拉米尼娅·钦奎（Flaminia Cinque）则尽可能用母子间的“固定喜剧桥段”缓和整体语气；布莱恩·朗斯代尔（Brian Lonsdale）饰演艾丽卡的伴侣，同时也是历史与体育老师——他是最能顶住本杰明的人物之一，只是这个角色的文本似乎写得偏薄。

独角兽剧院的舞台为这些高强度对话提供了一个巨大而空旷的“洞穴式”画面，但拉敏·格雷（Ramin Gray）的导演与舞美设计让节奏保持流动，并极富创意地利用学校日常的器具与杂物——我们在无需换景的情况下，从教室到办公室、到操场、到河岸、再到家庭室内空间，几乎无缝切换。

这更像是一个令人不安、而非单纯“震撼”的夜晚：它提出的问题远多于能够轻易给出的答案，而部分麻烦恰恰在于这些问题被提出的方式。尽管如此，这确实是一片当下难以看清可信路径的地带，也几乎少有剧作家敢于涉足。这个主题与议题仍在等待它的伏尔泰、它的萧伯纳——或者，或许某个属于当代英国的“大卫·黑尔”（David Hare）。

《殉道者》（Martyr）在独角兽剧院演出至10月10日