리뷰: 순교자, 유니콘 극장 ✭✭✭

메이르트에서 다니엘 오키프, 나탈리 라드말-퀘크, 마커스 록이어. 사진: 스티븐 커민스키 마터

15/09/18

유니콘 시어터

별 3개

마터 는 2012년 베를린에서 초연된 뒤 프랑스를 거쳐, 가장 최근에는 시카고로까지 이동해 올해 초 공연됐다. 유니콘 시어터에서도 사용된 번역은 마야 차데(Maja Zade)의 번역본이다. 극작가 마리우스 폰 마이엔부르크는 10년이 훌쩍 넘는 기간 동안 유명한 샤우뷔네의 상주 드라마투르크이자 연출가로 활동하며 본인 작품 10편과 몇몇 주목할 만한 각색 작업을 선보여 왔다. 이번 신작 역시 이전 작품들 대다수와 마찬가지로 인간 상호 간 잔혹함의 범위를 정면으로 마주하고 탐구하려 하지만, 그 틀은 이보다 더 시의적절할 수 없는 주제—‘관용에는 어디까지 한계가 있는가?’—위에 놓인다. 다원주의 사회에서 불관용을 어디까지 포용해야 할까? 자신과 타인에게 미칠 결과와 무관하게 순교를 선택하려는 이들을 우리는 어떻게 다뤄야 할까?

작품의 배경은 현대의 한 학교. 사춘기 한복판에 선 벤저민 싱클레어(다니엘 오키프)는 종교적 신념이라는 전장에서 반항의 깃발을 꽂기로 결심한다. 그는 자신만의 근본주의적 시각으로 성경을 읽기 시작했고, 막이 오르면 여자아이들이 입는 노출이 큰 수영복을 문제 삼아 단체 수영 수업 참여를 거부한다. 이어 이혼한 싱글맘인 어머니의 처지에도 시비를 걸고, 대부분의 교사와 수업을 트집 잡으며 자신의 견해를 ‘동등한 대안적 가치’가 아니라 기존의 정통적 관념보다 ‘더 나은 선택지’로 고려하라고 요구한다.

그의 항의는 단순히 참여를 거부하는 수준을 넘어선다. 성교육 시간에는 교사를 조롱하고 도발하기 위해 옷을 벗어 던지며, 수업 자체가 제공하지 못하는 도덕적 비난과 ‘선 긋기’를 강제로 끌어내려 한다. 산업혁명에 관한 과제에서는 엉뚱한 자기만의 장광설을 끼워 넣는다. 선의를 가진 학교 채플린을 ‘진짜 신앙인’이 아니라 제도권 관료로 조롱한다. 이야기가 전개될수록 사건과 논쟁의 초점은 점점 한 교사 에리카 화이트(나탈리 라드말-퀘크)와의 충돌로 모인다. 에리카는 벤저민의 방식으로 맞붙어 그를 이기려는 집착에 사로잡힌다. 그는 합리주의와 과학적 세계 이해의 대변자이자 옹호자로, 진화론을 가르치며 문제 학생들에게 지침을 제공한다고 주장한다. 독일어 원제는 단수보다 복수의 뉘앙스에 가깝고, 드라마가 끝에 던지는 마지막 질문은 ‘진짜 순교자는 누구인가’다. 벤저민인가, 에리카인가? 혹은 둘 다인가? 결국 그들 사이에는 어떤 도덕적 등가성이 존재하는가?

따라서 작품의 무게는 도전자인 벤저민만큼이나, 권위의 힘—즉 그가 던진 도전에 어떻게 반응하기로 선택하는가—에 실린다. 어머니 잉그리드(플라미니아 친퀘)는 처음부터 끝까지 학교가 사안을 잘못 처리했다고 책임을 돌리는데, 여기에는(작품이 암시하는 이유와는 다르지만) 일리도 있다. 겁 많은 관료형 교장선생은 반항아와 교사들 사이에서 적당히 타협하려다 오히려 상황을 악화시킨다. 교사들 또한 논증 대신 허세를 부리거나 부적절한 감정 과잉으로 대응한다. 극작가는 ‘도덕적으로 상대화된’ 현대 다원주의적 관용의 입장이 불관용 앞에서 얼마나 무력한지 특히 설득력 있게 보여준다. 스스로 경계를 허물어 버렸거나 어디에 경계를 그어야 할지 더는 모르는 상태에서, 그런 논리 자체를 인정하지 않으면서도 자신만의 분명하고 요지부동한 경계를 가진 이들과 어떻게 논쟁할 수 있을까? 게다가 근본주의자는 정치적 올바름이 요구하는 ‘관용’의 개념을 미끼로 삼아 말을 바꿔치기 하기에 최적의 위치에 있으며, 벤저민은 그 수법을 밤의 끝에서 치명적으로 발휘한다.

마터에서 나탈리 라드말-퀘크와 다니엘 오키프.

하지만 이 지점을 지나면서 드라마는 설득력을 일부 잃기 시작한다. 문제를 제시한 뒤 ‘공식적 관용’과 ‘관습적 권위’의 진영에 더 이상의 선택지를 거의 남겨두지 않는 것만으로는 충분치 않다. 교육 현장 경험상, 실제로는 훨씬 더 많은 대응 단계가 가능하다. 벤저민의 도발에 반응하지 않고 무시하는 방법도 있고, 계몽주의적 반성직주의 전통에 기대 유머와 풍자로 맞서는 방법도 있다. 이 작품에서 배우들은 상황 속에서 유머를 찾아내지만, 대본 자체에는 명암의 폭, 풍자나 재치가 거의 없다. 그런 가능성은 탐색되지 않는다.

또한 여기서는 관용과 다양성을 옹호할 더 나은 논거들이 얼마든지 제시될 수 있다. 특히 유럽 역사에서 관용의 기독교적 뿌리를 환기하는 일—그것은 기독교 박해의 역사만큼이나 중요하다—이 빠져 있다. 반대편을 망가진 무기, 초점 없는 분노 혹은 도덕 상대주의를 쥔 인물들로만 그리는 것은 결국 자멸적이다. 이는 오늘날 정부와 교육자들이 근본주의에 대응하는 실제 모습에 대한 꽤 정확한 논평일 수 있으나, 주제를 드라마로 탐구하는 방식으로서는 불필요하게 빈곤하다. 버나드 쇼의 희곡들을 다시 무대에 올려야 할 또 하나의 이유, 그리고 그 안에 깃든 성녀 조앤 의 정신을 되살려야 할 이유가 있다면 바로 여기다.

작가는 벤저민과 또래 학생들의 관계를 다룰 때 더 성공적이며, 사실 우리는 이 부분을 더 많이 봤어야 한다. 작품에서 가장 효과적인 대화 중 하나는 신체적 장애가 있는 친구 조지(파르시드 로키)와의 장면이다. 벤저민이 조지의 여러 취약성을 이용해 그를 근본주의적 대의로 끌어들이는 탁월한 신이 있는데, 이는 ‘모집’이 실제로 어떻게 작동하는지 미묘하게 드러낸다. 설교하듯 말로 설명하는 대신, 드라마로 보여주는 방식이어서 더욱 설득력이 있다. 마찬가지로 벤저민이 씩씩한 리디아 웨버(제시 로미오)를 만날 때마다 진짜 긴장감이 생긴다. 리디아는 그의 성적 불안과 초조를 꿰뚫어 보고 영리하게 이용해 상황의 주도권을 쥐는데, 그 모습은 서툰 교사들에게는 도무지 보이지 않는다.

또 한 가지 일반적인 지점도 짚어야 한다. ISIL/ISIS 가담자 모집 문제가 이렇게까지 두드러지기 전인 몇 년 전만 해도, 오늘날 이 논쟁이 가장 날카롭게 마주하는 장은 특정 형태의 이슬람 근본주의와 서구의 관계라는 점이 분명했다. 이 작품 역시 그 충돌을 염두에 두지 않았다면 쓰이기 어려웠을 것이다. 오늘날의 기독교는 세속화로 인해 너무 분열되고 파편화돼 있어(미국 일부 지역 정도를 제외하면) 이런 사례를 쉽게 제공하지 못한다. 이런 이슈를 무대 위로 끌어올렸다는 점에서 극작가를 평가할 만하지만, 그 방식은 결국 어느 정도 ‘비껴가기’로 보이기도 한다. 고대 그리스 시대부터, 공동체가 공유하는 불안을 직시하고 탐구하는 것은 연극의 핵심 역할이었다. 그 어려움까지 포함해 정면으로 다루기 전까지, 연극은 눈앞에 다가온 진짜 도전에 응답했다고 말하기 어렵다.

출연진 전반에 걸쳐 매우 훌륭한 연기가 이어지며, 실망스러운 대목은 없다. 오키프는 불안할 만큼 날카롭고 부서지기 쉬운 강도로 역할을 소화하며, 마치 법의학자처럼 정밀하게 상대를 추궁하고 층층이 쌓인 경멸을 드러낸다. 주된 맞상대인 라드말-퀘크는 교장 마크 록이어의 교묘한 말돌리기(‘회피의 말장난’)에 힘입어, 자기 붕괴로 향하는 선명한 궤적을 그려낸다. 크리스 도산지는 억눌린 채플린 역으로 성공회가 내세우는 포용의 논리를 가장 매력적으로 살려내며, 앞서 언급한 두 친구 역할의 배우들도 각자의 기회를 충분히 활용한다. 플라미니아 친퀘는 전형적인 모자(母子) 코믹 순간들을 적절히 끼워 넣어 가능한 한 분위기를 가볍게 만들고, 브라이언 론스데일은 에리카의 파트너이자 역사/체육 교사로 출연해 벤저민에게 가장 잘 맞서는 인물을 완성한다—다만 그 역할은 다소 덜 쓰인 느낌이 있다.

유니콘의 무대는 이 격렬한 대화를 담아내기에 크고도 깊은 공간을 제공하지만, 라민 그레이의 연출과 무대 디자인은 리듬을 잘 유지하며 학교 일상의 익숙한 도구와 잡동사니를 매우 효과적이고 창의적으로 활용한다. 장면 전환 없이도 교실에서 교무실로, 운동장으로, 강둑으로, 가정의 실내로 매끄럽게 이동한다.

이 작품은 ‘충격적’이라기보다는 ‘불편한’ 밤으로, 쉽게 답할 수 없는 질문들을 더 많이 던진다. 문제의 일부는 그 질문들이 제기되는 방식에 있다. 하지만 이 영역은 지금도 설득력 있는 길이 좀처럼 보이지 않고, 극작가들이 감히 발을 들이기조차 쉽지 않은 지대이기도 하다. 이 주제와 테마는 여전히 ‘우리 시대의 볼테르’, ‘우리 시대의 쇼’, 혹은 어쩌면 ‘우리 시대의 데이비드 헤어’를 기다리고 있다.

마터는 유니콘 시어터에서 10월 10일까지 공연된다