采访：罗伊·斯迈尔斯谈他的戏剧《幽默女孩》

Sarah Day 与 Roy Smiles 交流了他的新作《The Funny Girls》，该剧将在 New Wimbledon Studio 以及 Upstairs at the Gatehouse 上演。

Rosanna Harris 与 Mia Tomlinson 演出《The Funny Girls》。摄影：Michael Wharley 你第一次在剧院看的演出是什么？ 

是在 Bristol Old Vic 看的《TITUS ANDRONICUS》，Gabrielle Drake 的演出令人惊叹。

我出身工人阶级背景，直到去布里斯托上大学之前从没进过剧院。那是 1979 年，这段记忆至今仍清晰如昨。同一时期我还看了 Peter O'Toole 演《MACBETH》，尽管影评人后来对他不太友善，但他在台上依旧非常出色。

你还记得当时的感受吗？

我觉得自己回到了家。踏进 Bristol Old Vic 的那一刻，我就想当剧作家了。我爱掌声的声音，也迷恋后台的景象与气味。我读书时英语课常常垫底，所以后来竟能成为剧作家，简直像一场超现实的梦。我曾以为自己连写完一部戏都撑不下来。但现在我即将迎来第 27 部作品上演，并且在英国、美国、瑞典、以色列、新西兰、澳大利亚、南非和捷克共和国已经有五十多次制作。所以我算是在圆梦——哪怕这梦有点寒酸。

戏剧对你来说为什么重要？

我的文学经纪人曾在 1990 年代想把我培养成情景喜剧编剧，但我觉得审查令人窒息，就像穿着紧身衣写作一样。为剧场写作时，我能自由表达。我写过一出关于北爱尔兰耶稣的戏《JESUS OF DERRY》，因为其中对宗教与宗派主义的嘲讽，电视上绝不可能播出。还有我写 Kurt Cobain 与 Sid Vicious 的戏《KURT & SID》——因为粗口太多，在电视上同样见不了天日。戏剧是所有艺术形式里最自由的。

是什么让你想成为作家？ 

我从小由一位来自泰恩赛德的祖母带大，她痴迷西部片。我十岁前至少看过《3.10 TO YUMA》和《SHANE》二十遍。所以一开始我想当西部题材作家。但一旦走进剧院，一切都变了。大学毕业后，我在布莱顿度过了整个 80 年代，经营一家剧团，写了许多在爱丁堡上演的素描喜剧。1985 至 1989 年间，我还加入了一个叫 Smiles & Kemp 的双人喜剧组合。我们做电影恶搞和历史主题的一小时演出，所有内容基本都由我负责。那段时间我一直在写剧本，但被“老熟人们”一再拒绝。后来我在 The Arts Theatre 参加音乐剧《A SLICE OF SATURDAY NIGHT》连续演出两年，这让我有了收入，也有时间白天写作。那时我写了《SCHMUCKS》，讲 Groucho Marx 与 Lenny Bruce 相遇。艺术总监 Paul Blackman 在 Battersea Arts Centre 以一版精彩制作将其搬上舞台，给了我第一个重大机会。从此我一路走下去，再没回头。

你的第一部戏《Schmucks》在 1992 年上演。此后你的写作有什么变化？哪些人/事启发了你？

在 The National Theatre 做驻团写作时，编剧兼导演 Terry Johnson 是我的导师，所以他对我影响很大。是他建议我写一出关于 The Goons 的戏，后来由 Michael Codron 在 The Ambassadors Theatre 制作上演（《YING TONG - A WALK WITH THE GOONS》）。我从记事起就迷恋 Joe Orton，并在剧作《ORTONESQUE》中写过他。Oscar Wilde 是我永远的偶像之一；我也在《READING GAOL》里写到他和 George Bernard Shaw。Alan Bennett 总能把我笑到流泪，我尤其喜欢他的《GETTING ON》，他肯定也影响了我。我在写 Beyond The Fringe 团队的作品《BEHIND THE BEYOND》中写到了他、Peter Cook、Dudley Moore 和 Jonathan Miller，该作还在 Radio 4 播出。更严肃的影响来自 Clifford Odets、Tennessee Williams 和 Arthur Miller。我在《MARILYN/MILLER》中写了 Miller 以及他与 Marilyn Monroe 的婚姻，这出戏在 Brighton Festival 上演。至于当代作家，我敬重 David Mamet、Martin McDonagh 和 Patrick Marber。我认识 Patrick 是在他做单口喜剧的年代，他一直很鼓励我。我觉得这些年我的写作可能变得更阴暗了，毕竟人生如此。我在写 Kurt Cobain 那出戏时一度陷入很黑的状态；《THE FUNNY GIRLS》就是在那之后不久写的，刻意想把心情提亮，写得轻快、泡沫感十足——而且很搞笑，我希望如此。去年我做了两次癌症手术都出了问题，后来中风，几个月里失去了记忆，也不会拼写了。我担心自己再也写不了，只能接受语言和记忆治疗。现在都好了，我也趁康复期写了一出关于 Christopher Hitchens 的戏《HITCHENS: A RAGE TO SPEAK》。我儿子说，只有我才会一边从癌症中康复，一边写一个死于癌症的人。老实说那是一出很黑的戏——但也好笑。我不确定自己是否还会再写。目前还在等最后一次手术，基本困在家里。希望身体好起来后写作的瘾能回来。不过我已经写了五十多部戏，也许我的文学“墨水”真的快用完了。

你的职业生涯中，有没有哪一刻是你最自豪的？

在 The Trafalgar Studios 看 Sean Evans 饰演 Kurt Cobain、Danny Dyer 饰演 Sid Vicious 的《KURT & SID》，真的把我震住了。他们是我合作过最棒的演员，看他们演出是梦一样——哪怕评论褒贬不一。演员 Sean Patterson 在我的《THE LAST PILGRIM》中饰演 Bobby Kennedy，那是一次极其出色的表演。我在 Kings Head Theatre 上演的《THE HO HO CLUB》中，与 Sally Lindsey 对戏——那出戏写的是我短暂但注定失败的单口喜剧尝试——那次经历太精彩了。她作为演员的真实感把整部戏提升到了另一个层次。还有 Hugo Speer 在 West Yorkshire Playhouse 上演的《YEAR OF THE RAT》中饰演 Orwell，同样如此。我写 Python 团队的戏《PYTHONESQUE》在 Edinburgh Festival 上演时，全体演员的群戏配合堪称一流，这也让我记忆犹新。但最亮眼的，或许还是 Sean Evans 演 Kurt Cobain。他当然也在《ENDEVOUR》中饰演年轻的 Morse。几乎每晚他都把我看哭。

你现在已经写了 40 多部作品，这也引出了你的最新作品《The Funny Girls》。跟我们聊聊这出戏，以及是什么启发你写它的。

我是纽约犹太喜剧的超级粉丝。1970 年代我心中的“二神”是 Woody Allen 和 Mel Brooks。小时候我常和哥哥模仿 Marx Brothers。有位叔叔在我十四岁时送我一张 Lenny Bruce 的专辑，那几乎彻底改变了我的人生。我也疯狂喜欢 Neil Simon，比如《BRIGHTON BEACH MEMORIES》《THE ODD COUPLE》《PRISONER OF 2ND AVENUE》《BAREFOOT IN THE PARK》等等。所以我很想写点很“犹太”、很纽约、嘴巴很损的东西。刚好我在读 Joan Rivers 的自传，看到她在一出 off-off-off Broadway 的戏里当 Streisand 的女同性恋跟踪狂，那段故事把我笑坏了，我想：也许能从中写出一部戏。就像我前面说的，当时我正想从研究 Kurt Cobain 那段阴暗时期里抽离出来，所以这部作品刻意写得轻松、浮泡泡——如果真的很好笑的话。我一直很喜欢 Streisand，从小时候看《WHAT'S UP DOC》开始；当然，用她的语气来写台词本身就是一种享受。

不剧透太多，你为什么建议我们的 BritishTheatre.com 社群订票去看《The Funny Girls》？

因为你会笑到不行！这出戏真的很好笑，而且几个女孩的选角精准到位。如果你喜欢 Streisand 和 Rivers，又热爱纽约喜剧，你一定会玩得很尽兴。

《The Funny Girls》是 New Wimbledon theatre 的 New Writing 季的一部分。你会给有志成为剧作家的新人什么建议？

尽量别写传记式戏剧——它让我一辈子都在被拒绝和贫穷里打转。开玩笑的，但也不全是。说真的，努力找到自己的声音。或许像某些评论家指出的那样，我是个糟糕的作家，但至少我是在按自己的方式糟糕。其实总体而言，评论界对我一直相当公允。别害怕写作失败。Mama Cass 在歌里唱得很清楚：‘Make Your Own Kind Of Music.’ 这世界上充满了“梦想屠夫”。我上过三所综合中学，几乎所有老师在我说想当作家时都嗤之以鼻——可我现在就在这儿，作品上演三十年了。做个堂吉诃德吧。把长枪对准所有“梦想屠夫”。去做那个不可能的梦。真的可能成真。

最后，如果你的人生是一出戏，会叫什么名字，为什么？ 我自己的人生这出戏会叫《GOD LOVES A TRIER》。在过去三十年里，我几乎所有作品都被四大剧院——The Royal Court、The National、Hampstead Theatre 和 The RSC——带着咯咯笑意“愉快地”拒绝了。但我还是一直埋头苦干，试着成为一个够格的竞争者，努力别坐上开往 Palookaville 的末班车。如果有人想读文中提到的任何剧本，我的网站 在这里。这些剧本都可以免费下载。也希望一些尚未上演的作品能有人愿意读一读。如果可以的话，也欢迎来看看《THE FUNNY GIRLS》。真的很好玩。它将从 9 月 17 日起在 Wimbledon Theatre Studio 上演。预订《THE FUNNY GIRLS》在 NEW WIMBLEDON STUDIO 的门票 预订《THE FUNNY GIRLS》在 UPSTAIRS AT THE GATEHOUSE 的门票