评论：小公主，皇家节日音乐厅 ✭✭

Julian Eaves 评《小公主》：皇家节日音乐厅

小公主

皇家节日音乐厅

2018年5月28日

两星

对现实感到厌倦的人，总还能投向逃避式的幻想世界。 而在这方面，几乎没有人能比弗朗西丝·霍奇森·伯内特做得更好：她描绘的白日梦——一个被百般宠溺的孩子，骤然从温暖的呵护中跌入工人阶级生活的艰辛——长久以来都是“中产想象力的隐秘地带”的探险者们钟爱的经典。 一二十年前，旅居美国、英国出生的作曲家安德鲁·利帕与编剧布莱恩·克劳利将目光投向这个故事；如今，他们的作品在南岸仅演一晚，让我们得以一窥其貌。 整场演出由阿琳·菲利普斯利落执导，音乐总监为艾伦·贝里（并由利帕先生亲自执棒！）。

宣传上打出“皇家爱乐音乐会管弦乐团”的名号，可指挥台上看起来却有些空——台面上勉强只有十来位演奏者，其中还包括那套气势汹汹的架子鼓，立在常见的透明有机玻璃打击乐隔音墙后。 不过无所谓：他们偏薄的音色被扩声系统推到了“天花板”，把细腻的振动放大成近似大型乐池乐队那种沉重而刺耳的轰鸣。 反过来，人声阵容同样得到如法炮制；在本·哈里森的音响设计下，声音以几乎要把鼓膜震裂的强度直灌耳中——更不用说那种刺耳的浑浊感——使克劳利的歌词常常淹没在噪声的雾霭里。 尼克·法曼的灯光则成功得多，为整个大厅营造出许多漂亮的效果；但有个不太妥当的决定是：由Arts Educational毕业生与校友组成的混声合唱团，以及儿童合唱团，当晚大部分时间都被笼在黑暗之中，这多少有点不厚道——尤其是他们听起来唱得相当出色。

独唱演员们则显得更吃力。 例外是丹尼·麦克（饰演任性漂泊的父亲克鲁船长，把他口口声声珍爱的女儿萨拉——由嗓音明亮的贾斯敏·萨基亚马饰演——丢给了冷酷无情、乃至有些“纸板式”残忍的阿曼达·阿宾顿所扮演的明钦小姐；我们被郑重保证：这位明钦小姐与《玛蒂尔达》的作者毫无关系）。 他似乎是唯一明白皇家节日音乐厅的声学其实相当不错、完全不必“硬推”才能起效的人。 他的嗓音放松，自如而有支撑，乐句优雅，对角色的每一处细微变化都敏锐到位；他也知道如何在几乎空荡的音乐会式舞台上把戏演得可信——用分布得当、幅度慷慨的动作延展每一句台词的影响力：无论是用大幅横向的阿拉贝斯克推动剧情，还是双臂伸展把女儿高高举起，他的表演里都有一种令人兴奋的运动感——坦白说，光这一点就值回票价。

可惜，这并不是他的戏。 尽管上半场剧本给了他不少舞台时间——在与伦敦主线相距甚远的切换场景里来回穿梭，仿佛一路折返到“天边海角”——但中场休息后他几乎就消失了。 其他一些演员也几乎没有发挥空间：兰迪·奥希诺沃只得到两三次转瞬即逝的亮相；罗珊娜·海兰在一个构思古怪的“Netflix女王”角色里短暂燃起火花（她本该是维多利亚女王，但按这里的选角看起来至少年轻了40岁！）；亚历克西亚·卡迪梅饰演阿尔贾娜却明显被浪费；亚当·J·伯纳德尽力撑起帕斯科这个硬纸板般的角色——在第二幕突然出现的压轴曲（像是临时“拧上去”的？）里，短暂为大厅注入久违的兴奋，并一脚踏入完全当代的音乐语汇，反倒提醒我们：整部近乎“次级阿兰·门肯”风格的配乐究竟缺了些什么；肖沃恩·马克斯端庄地站着饰演成年后的萨拉；就连丽贝卡·特里赫恩在被边缘化成“哈妮小姐式”的阿米莉亚小姐时也仍能保持微笑——她只分到一首小曲——唱得极其出色——但那段旋律立刻又无缝接到另一首更弱的曲子上，既不给她掌声，也不给观众任何满足感。

但归根结底，这还是萨基亚马的戏。 她笑容不断，唱得响亮清晰，音色却几乎从头到尾变化不大。 意大利人把这类儿童表演者称为“voci bianchi”：白色的嗓音（相对于含有“色彩”的成人嗓音）。 她必须扛起整场，方式很像《玛蒂尔达》或《安妮》——两部远为成功的作品——而这部可怜的模仿者竭尽所能去学、去套，却学得怯懦又不真诚。 收效甚微。 即便有搭档贾斯敏·尼图安（饰演坚忍的底层女孩贝姬）与她抬杠互动。 即便明钦小姐那所“遗弃婴儿最高戒备收容所”里更刻薄的同伴们随时待命，提供她们那些——完全套路化、可预期至极——的场景。 毫无惊喜。

观众没那么容易被糊弄。 他们知道自己何时被敷衍、被打折扣。 即便这部作品的舞台调度如此老练，刻意去迎合一切“剥削童星音乐剧”的陈词滥调：塞进圣诞元素，再加上一段冗长的《狮子王》式“致敬/借用”来凑热闹（唯一缺的就是一堆插在长杆上的鸟从我们头顶掠过；要是有人告诉我校训是“伊皮·通比，哈库纳·穆塔塔”，我也一点都不会惊讶），即便有这些把戏，公众依旧不肯上当。 若不是它被端上来，活像一出被“豪华包装”的学校汇报演出——皇家节日音乐厅宽敞的观众席挤满了溺爱的爸爸妈妈、兄弟姐妹，以及叔叔阿姨、邻居、最好的朋友、成群结队的表亲——那么说到底，谁真的会愿意专程来坐着看完这一切？

哪怕只是为了听丹尼·麦克唱得如此辉煌。

谁呢？