评论：阿伊达，荷兰公园歌剧 ✭✭✭

Heather Shipp 饰演 Amneris，Peter Auty 饰演 Radamès。摄影：Robert Workman 《阿依达》

荷兰公园歌剧团（Opera Holland Park）

19/07/15

三星

为特殊场合而写的音乐或戏剧，往往也只停留在“应景之作”——适合那一次活动，却缺乏足够的持久魅力或独立的艺术生命，难以值得再度上演。当然也有例外，威尔第的《阿依达》便是极其出色、至今依然切身相关的一课：如何打造一场令人血脉偾张的宏大奇观，同时又拥有复杂而私密的内在戏剧，能真正打动人心，而不只是让人惊叹。任何成功的制作都必须让这两面同等奏效、彼此滋养：在荷兰公园的演出中，音乐层面做到了，但制作呈现并非总是加分。

这部歌剧几乎未能成行。19世纪60年代末，威尔第的重心更多放在经营自己的庄园而非作曲；直到埃及赫迪夫开出高额酬金，才说服他接下为开罗歌剧院开幕而作的委约。但一旦投入创作，他便借由吉斯兰佐尼的剧本框架，倾注了他对个人与共同体价值冲突、教权的专横，以及贯穿其创作始终的恒久主题——父亲与女儿——最深刻的一批思考。《阿依达》固然以第二幕合唱的喧腾凯旋主义而闻名（甚至“恶名”在外），但这一印象并不符合全貌：作品的大部分写作在声乐线条与管弦色彩上都极尽精微细腻。要在半露天的演出环境中兼顾如此多元的气质更是难上加难；不过荷兰公园歌剧团如今已非常擅长发挥场地优势，本次制作也相当出色地应对了这些实际层面的对照与挑战。

Gweneth-Ann Jeffers 饰演 Aida，Peter Auty 饰演 Radamès。摄影：Robert Workman 尽管《阿依达》在歌剧正典中声名显赫、地位重要，它并不常演出——在伦敦更是如此。原因想必很大程度在于成本：无论是演出阵容，还是服装、布景及各式“法老式闪耀”的开销；想做成“不奢华”的《阿依达》几乎不可能。与此同时，似乎也存在对合适风格的某种迟疑与不确定：原作的东方主义该被括号化处理，还是该理直气壮地拥抱？此处尤其需要导演作出明确而果断的介入；但导演 Daniel Slater 在这一点上多少有些含糊。开场设在现代语境，随后又逐渐转入更传统、更直白的呈现，而两者之间的过渡从未在戏剧上被清晰点明。尽管这并未显著削弱当晚的诸多乐趣与收获，但这部歌剧本可以、也理应受益于对某一种统摄性愿景——无论传统还是颠覆——更明确、更坚定的投票与承诺。

荷兰府（Holland House）保留下来的仿詹姆士一世时期立面，为舞台平台提供了足够宏伟的建筑背景；平台上矗立着三尊夸张放大的埃及神像立于基座之上——设计 Robert Innes Hopkins 将我们置于一间博物馆展厅：一场奢华的黑领结酒会正在进行，由 Amneris（Heather Shipp）与其父王（Keel Watson）做东，Ramfis（Graeme Broadbent）担任司仪。一次不可避免的酒水泼洒，成了 Aida（Gweneth-Ann Jeffers）以清洁工装束登场的契机；她与 Radamès（Peter Auty）之间一个意味深长的眼神交流，被 Amneris 看在眼里，剧情由此发动。“失控的捐赠人博物馆派对”这一概念至少延续到第二幕末：Radamès 从一套历史铠甲中“武装”出征，而博物馆员工则化身埃塞俄比亚俘虏。凯旋场面以看似从馆藏别处“顺来”的珠宝与珍宝装点；在可预见的白色粉末与漫天洒落的钞票助燃下，狂欢愈演愈烈。直到进入“尼罗河场景”、最终审判与活埋，气氛才终于收束：此时制作终于不再喧宾夺主，让 Aida 与父亲、以及 Radamès 与 Amneris 的对峙，得以获得完整的情感分量与戏剧自由，随后以 Radamès 与 Aida 令人动容的终局重逢作结。然而不免让人觉得，制作错失了一个机会：并未更充分地呈现威尔第对最终统治埃及的教士集团的反感。反教权立场以及政教分离的必要性，是第四幕的主导主题，事实上也贯穿威尔第的艺术生命。Heather Shipp 饰演的 Amneris 在台上确实有力传达了这一讯息，但制作未能更清晰地指向这一重要主题，仍令人惋惜。

Graeme Broadbent 饰演 Ramfis，Keel Watson 饰演国王。摄影：Robert Workman

尽管整体讯息略显混杂，演出的音乐价值仍然得到极好呈现。Manlio Benzi 指挥下的 City of London Sinfonia 当晚状态极佳。铜管既要台上又要台下奔忙，无论是凯旋的辉煌，还是阴郁不祥的暗涌，都任务繁重；这些难关都被漂亮地跨越。在其他段落里，仪式性场面所需的咬劲与厚度一应俱全，同时又有许多精巧独奏与室内乐式的间奏作为平衡。Benzi 在配器推进与节奏把握上十分体贴歌者的需要；不过部分合唱被拉得过快，几乎像“飙车”，让所有人都比谱面要求更吃力。标题角色方面，Jeffers 的声乐表现最为令人赞叹：亲密场景里能纺出细致柔韧的长线条，必要时又能在群声与乐队之上高高腾起。她的戏剧个性在前段略显内敛，但在最后两幕渐入佳境，尤其与父亲——埃塞俄比亚国王 Amonasro（Jonathan Veira）——那段热烈的二重唱堪称精彩；Veira 虽属相对较小的角色，却让每一个音都掷地有声。Peter Auty 当晚身体不适，只在台上表演 Radamès，由替补歌者在乐池代唱。考虑到替补的水准与 Auty 演技的投入与可信，这对戏剧可信度的损害比预期更小。从某种意义上说，歌剧中最耐人寻味的人物其实是 Amneris：她面临最严苛的两难，我们也比其他主角更能窥见她的内心世界。她体现了个人情感与国家责任的冲突，而到最后更成为威尔第希望观众感受与思考的代言者。开局略慢热之后，Heather Shipp 以强大的舞台存在与英雄般却又哀婉的音色，有力地呈现了这些层次。Keel Watson 与 Graeme Broadbent 则作为她身旁厚重的低音“对照面”，分别以法老与大祭司塑造出鲜明且细节充足的演出。在这部格外依赖合唱实力的作品中，人数逾三十的 Opera Holland Park 合唱团不仅声乐表现出色，在编舞与富于创意、灵活的台上走位上同样功不可没；肢体导演 Maxine Braham 理应获得充分肯定。

这是一部可以承载多种阐释的伟大歌剧。但它没有妥协的空间：归根结底，要么就以“正面直出”的方式、以绝对的信念去完成它，相信其所探讨的主题在当下的文化中与在19世纪60年代之于威尔第同样重要；要么，如果传统背景被认为会引出过多棘手问题，或在预算上根本无法实现，那就需要一个从头到尾充分推敲、逻辑自洽的替代方案。尽管本次制作在音乐、视觉与舞台动势上都有突出的优点，它始终没有真正做出最后的选择；而若说这个故事无可回避地代表着什么原则，那便是：一旦采取立场，就必须坚持到底。

欲了解荷兰公园歌剧团（Opera Holland Park）更多资讯，请访问其官网。