评论：《无人生还》，英国巡演 ✭✭✭✭

无人生还

布罗姆利丘吉尔剧院（Churchill Theatre, Bromley）英国巡演

2015年3月25日

四星

你不得不承认，阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）确实深谙布局之道。她擅长把线索铺陈得滴水不漏：一句看似随口的评论，最终却爆发出惊人的分量；一条“红鲱鱼”（误导线索），以及更“红”的那条（当那条红鲱鱼最后被证明是个双重烟幕的障眼法）；出人意料的推进、巧妙的偷天换日，以及骤然转向的致命反转。她的小说处处是掩饰与揭露——部分原因在于，当克里斯蒂把读者牢牢钩进她那死亡密布、惊悚相随的世界后，便能依靠读者的想象去填补阴影里的角落，让那份悬念的余韵持续发酵、愈久愈妙。

然而在剧场里，克里斯蒂的作品要像纸面上那般神秘，就困难得多。观众亲眼看着剧情展开，因此故事“如何被讲述”（语言与行动）便被放大检视。不可避免地，克里斯蒂的舞台剧往往台词密集，背景多设在旧时代——那时人们的语言习惯、审美趣味、何为冒犯、乃至“体面”的概念都与今天大不相同。偶尔会有机巧的灯光或布景机关制造特定效果、引来一声惊呼；但总体而言，克里斯蒂的戏之所以成立，靠的主要是两点：一群技艺娴熟的演员全然投入、令人信服；以及一份能充分承载她迷宫般布局的文本。

如今，比尔·肯赖特（Bill Kenwright）的阿加莎·克里斯蒂剧团正携《无人生还》在英国巡演，由乔·哈姆斯顿（Joe Harmston）执导——过去十年里，剧团巡演的克里斯蒂作品几乎都出自他之手。这份经验在本次制作中清晰可见：没有拙劣的“现代化”企图，也没有违背作品精巧机心的胡乱改动。没有。哈姆斯顿以敬意与相当细致的心思来处理舞台呈现。西蒙·斯卡利恩（Simon Scullion）贡献了一套出色的装饰艺术（Art Deco）风格布景，其中那扇圆形窗尤其令人印象深刻。故事设定在1939年，服装与陈设都鲜明地传达出那个年代的气息。这是一出典型的时代剧。它没有《唐顿庄园》那种光泽与华丽，但气质大体相近：仆役与随从、中产阶层人物以及“体制内”的人——法官、医生、管家与秘书——都被引诱到一座岛上的大宅参加“府邸派对”，彼此争夺注意、尊重与空间。

马修·巴格（Matthew Bugg）的音效设计极好地奠定了氛围。第一道幕布尚未拉开之前，海浪拍岸的声响就先强化了“故事发生在岛上”的概念，让你从一开始便确信：海潮会把这群人隔绝开来。随后，巴格为凶猛的风暴提供了极为逼真的音效；而在高潮处，舞台上回荡着恰到好处、阴沉压迫的音符，把紧张感稳稳再拧紧一格。

中场休息或场景转换时，听到观众席里热烈讨论凶手是谁（或是谁们——当然不剧透）格外有意思；当最终真相揭晓，不少人甚至发出了清晰可闻的惊叹。能见到舞台与观众之间如此真切的投入与互动，确实难得——也正说明这部作品的成功。造成震动的并不只是最后的揭晓：沿途好几次关键事件都引来一阵惊讶或不安，或是那种因心里发毛而发出的紧张笑声。

由于行动基本局限在同一套布景中，一些关键事件发生在台下。若能通过更巧妙的舞台设计把空间“打开”，让其中至少部分事件得以被看见——哪怕只是片段、或以影影绰绰的方式呈现——无疑会更好。不过，演员表演的真诚与力度足以弥补这一点：台下发生的事并未削弱戏剧张力，也没有让人产生强烈的“被剥夺了观看权”的受骗感。

既然是“谁是凶手”的推理戏，当然不能把豆子全倒出来。只需说：十个陌生人被困在岛上一座宏伟宅邸里，风暴巨浪切断了与大陆的联系，他们很快便发现自身性命岌岌可危。有人计划将他们一个个杀死——但谁、为何、又如何？即便你记得读过原著（克里斯蒂后来亲自改编成舞台剧），书名可能是《Ten Little Niggers》或《Ten Little Indians》（取决于你读的是哪个年代的版本），现场依旧不乏惊喜，文本也有些许调整，足以让你全程保持警觉、让你的小灰细胞持续运转。

哈姆斯顿这版制作最大的缺憾，在于他对第一幕（结构上必要但动作层面相对不够有趣）的处理。克里斯蒂在此交代时间、地点与人物，因此难免有大量叙事性铺垫。它显得有些笨重，也需要比哈姆斯顿所提供的更好的导演解决方案——单纯站着/坐着说话或许有趣，但不够吸引人。话虽如此，真正惊人之处在于：克里斯蒂的“炼金术”终究奏效——当第一具尸体的余温开始散去，观众那近乎发烫的破案欲便随之攀升。从那一刻起，倒计时的引线便迅速而不可阻挡地燃烧起来。

演员承担了最繁重的任务，而在这一点上，哈姆斯顿大体算是押中了宝。

曾出演八部克里斯蒂作品的本·尼伦（Ben Nealon）饰演隆巴德上尉（Captain Lombard）非常出色：英俊迷人，却可能有点——甚至完全——不太正常。这是典型的克里斯蒂人物：风度翩翩的浪荡子，身世成谜，撩拨女士有一套，还随身带着一把左轮手枪。尼伦把这种腔调拿捏得精准无误，口音与吐字都恰到好处；他对角色与处境的全情投入也判断得极其到位。他那股令人愉悦的锐气与活力，正是全剧的脉搏。

保罗·尼古拉斯（Paul Nicholas）饰演的沃格雷夫爵士（Sir Lawrence Wargrave）则带来了沉稳的分量：他冷静疏离，却精准到位，饰演一位对死刑判决司空见惯的法官。尼古拉斯的台词处理带着近乎法医般的从容与精确，恰如其分地捕捉到这位法官的优越感，以及他理所当然地相信自己高超的法律头脑足以解开谜团，并抵御在一群“候死者”之间不断加深的偏执与恐惧。克制、锐利，尼古拉斯堪称一流。

既然是阿加莎·克里斯蒂，舞台上自然少不了一桌“古怪角色大拼盘”，用来分散注意力又牢牢抓住观众。苏珊·彭哈利根（Susan Penhaligon）饰演艾米莉·布伦特（Emily Brent）恰如其分地神经质、嘴唇抿得紧紧的——一个自命不凡、对流言蜚语耳聪目明、舌头也毫不留情的女人。彭哈利根既呈现出布伦特的刻板与严厉，也演出她的脆弱与悲剧，使这个角色远不止是更差演员手里那种扁平原型。弗雷泽·海因斯（Frazer Hines）饰演新雇来的管家罗杰斯（Rogers），角色本身发挥空间有限，但他尽力而为，并为人物注入一种暧昧不明的气质，与逐渐成形的谜团相得益彰。他最精彩的一场戏，是当其中一桩谋杀把他打击得仿佛成了机器人，生命力几乎被抽空。

没有上校芥末（Colonel Mustard）、李博士（Professor Plum）和斯嘉丽小姐（Miss Scarlett），似乎就不算完整的谋杀谜案；随着剧情推进，你不免开始怀疑：那些著名桌游角色是否从这里得到灵感——比如麦肯齐将军（General Mackenzie）、阿姆斯特朗医生（Doctor Armstrong）与维拉·克莱索恩（Vera Claythorne）。他们都属于“标准配置”的人物类型，但被克里斯蒂用细节调味、撒上胡椒。埃里克·卡特（Eric Carte）饰演麦肯齐将军是一大亮点：粗声粗气的虚张声势、对亡妻的回忆，以及间歇性的清醒交替出现。卡特把将军这个角色打磨得很漂亮，而当他第一个清晰说出那可怕的命运正等待他们所有人时，那一刻令人不寒而栗。

马克·柯里（Mark Curry）拿到的可能是最难的角色：一个和蔼可亲的医生，却紧张得几乎崩溃，还有一段与酗酒相关的阴暗过往。他是“最佳凶手人选”中最显眼的那个，而柯里很聪明地强化了这一点，同时又保留了另一种真实可能：他只是个受惊的受害者——恰好是医生——也恰好最有条件给倒下的人“开出致命处方”。确实精彩。

维丽蒂·拉什莫尔（Verity Rushmore）饰演维拉时表现不够稳定：她时而像蛇蝎美人，时而又像受惊的纯真女主——取决于你推断的剧情走向。服装设计师罗伯托·苏拉切（Roberto Surace）倒是给了她最“划算”的造型：那件露背晚礼服本身就是一条独立成章的“红鲱鱼”。但在维拉必须表达强烈情绪的段落里，拉什莫尔并不令人信服。除去她的最后一场戏，这也许是有意为之（若真如此，那可真够高明），用以让观众始终拿不准。她与尼伦、尼古拉斯对戏时状态最好。

很难想象一则阿加莎·克里斯蒂故事里没有某种形式的警察，这个故事也不例外——大概吧。科林·布坎南（Colin Buchanan）饰演威廉·布洛尔（William Blore），他声称自己是警察。布洛尔神秘、胆大、直来直去；布坎南的演绎完全可信，并且像海因斯与彭哈利根一样，把那条“暧昧不明”的钢丝走得很稳。他的台词有一种独特的辛辣劲儿，也巧妙地让舞台上最古怪的某个调度瞬间，比它本来应有的更有效。（你看到了就会知道。）

这里没有颠覆性的创新，也没有任何要把经典剧作或惊悚类型“重新发明”的野心。相反，这是一场拿捏得当、名副其实的演出：一出雅致、复杂、老派的惊悚推理戏。在这个世纪，这样的作品就足以值得庆贺——仿佛从“黄金时代”推理世界切来的一片时光。

真正出人意料，且令人投入。

更多信息请访问我们的《无人生还》巡演页面