剧评：达芙妮，阿科拉剧院 ✭✭

《达芙妮》

Arcola Studio 1

20/08/15

2星

理查·施特劳斯在其创作生涯后期——20世纪30年代中期——写下这部独幕歌剧《达芙妮》。它并不常上演，但正因如此，作为Grimeborn Festival致力于“重发现”曲目的一部分，它非常值得被重新发掘与复排。尽管只有一幕，全剧时长却超过90分钟，几乎足以撑起一个完整的剧场之夜。作品气质奇特而抽象：音乐华美动人，其中也不乏几场颇具感染力的戏剧场面；然而它的副标题——“田园悲剧”——已经预示了任何创作团队都会面临的界定难题。剧情表面上极为简单，并相当忠实于奥维德《变形记》以及欧里庇得斯《酒神的女信徒》中的希腊神话版本。达芙妮（贾斯廷·维亚尼饰）是一位水泽仙女/宁芙，她与自然世界相契，却与社会政治生活的复杂性，以及情欲之爱与浪漫的诱惑格格不入。她先拒绝了童年好友勒伊基波斯（帕诺斯·恩图恩图菲斯饰），随后又拒绝了阿波罗（约翰·阿珀顿饰）——阿波罗先伪装成牧人，继而以宾客身份出席为狄俄尼索斯设下的宴会；这场宴会由她的父亲佩内俄斯（詹姆斯·高尔饰）和母亲盖娅（维奥莱塔·加瓦拉饰）操办。结果这成了一场“地狱派对”：勒伊基波斯穿上了节庆装束——那原本是达芙妮拒绝穿的——在一连串误会之后，阿波罗一箭射杀了勒伊基波斯。达芙妮的哀恸令阿波罗追悔莫及，于是他请求宙斯将达芙妮变为月桂树——而她也急切拥抱这一命运，将其视作与自然合一。

那我们——或者更具体地说，舞台导演——该如何理解这一切？这是一部寓意深邃的象征之作，还是对古老故事一次单纯而迷人的复述？Opera at Home与导演何塞·甘迪亚选择把故事搬到作品写成的时代：纳粹德国。原本的希腊权威人物被抽离，改写为军政指挥官；达芙妮与母亲身着时髦晚礼服；舞台上还加入三名犹太难民角色，在剧情推进中不时遭受身体暴力。到了变形场景，舞台将他们与达芙妮一同“包裹”在一束铁丝网之中，显然意在指代集中营。

我不得不说，这种处理并没有说服我。

这些增补更像姿态性的点题，而非经过充分推演并融为一体的再诠释；终场更与作曲家与脚本作者的本意背道而驰。对达芙妮而言，变形本是昭雪与回归，把它改成与其他受害者一同被铁丝网囚禁，对谁都无益。诚然，施特劳斯在30年代与时代之间那种介于合作与抵抗之间的复杂姿态，确有许多可谈之处；但这些在罗纳德·哈伍德的戏剧《合作》中早已被充分呈现。更重要的是，这些议题并未真正溢出并支配这部作品：其核心对照是自然世界的纯净无瑕与更广阔社会的普遍腐化。若说这里有对时代的批评，也更为含蓄，更像施特劳斯试图从他愈发厌恶的公共生活中抽身，转而投向更私密、超越时空的主题。就制作而言，或许以环保主义为切入的设定会比回到30年代德国更有效——后者如今多少已成歌剧舞台上的陈词滥调。

这版演出还有一个严重问题：缺少乐队——至少也该有一支小型合奏来撑起织体。我理解这并非Opera at Home之过：施特劳斯遗产管理方不允许他们使用钢琴以外的编制。即便如此，在这种后瓦格纳式歌剧中，器乐织体是戏剧的关键角色，并非只是令人安心的和声衬底。剧中三四个关键时刻，本应是华丽达成的高潮，却因没有乐队而显得失血、气势尽失。

这并不是对玛尔塔·洛佩兹出色演奏的批评，而是必须承认：与今年多部Grimeborn歌剧以缩编仍能成立不同，这部作品被抽掉的不只是装饰，而是相当一部分“灵魂”。施特劳斯写作总谱时极讲究声音的精微层次，以繁复织就朴素而直接的效果；一旦拿走那紧密交织的细部，所剩无几。就像把一面小屋花园墙上香气浓郁、枝蔓缠绕的攀援月季尽数移除，留下的终究只是一堵墙——再好看的砖，也只是砖。

演出中既有精彩段落，也有一些地方能听出写作难度带来的技术压力。维亚尼饰达芙妮，表演端雅沉静，气质贴合角色；她的声部厚度也确实适合这一类女高音。她在常常偏“话多”的脚本里处理连珠炮式的对答也很出色。然而在那段高翔、长线条的自然颂歌中，在回应阿波罗的段落以及终场变形处，她的音准更不稳定，音色也略显用力。

施特劳斯的英雄男高音角色几乎是不可能的任务：既要有厚重的声量，又要长期驾驭极高的tessitura（音域重心），这种组合在现实中少之又少。即便如此，阿珀顿与恩图恩图菲斯在当晚相当长的篇幅里都显得承受着声乐压力，多少削弱了他们本来可信的表演与强烈的舞台存在感。高尔与加瓦拉在达芙妮双亲这两个较小角色中则演唱出色，完全唱到了角色所需的音高与分量；牧人和女仆等小角色也由年轻歌者稳健完成，想必不久后我们还会更多地听到他们的名字。何塞·甘迪亚除导演外亦负责把握速度，在几处主场景里给出了恰当而富弹性的节奏处理——这些地方的谱面确实有若干棘手的转折。

Grimeborn并非场场都能尽善尽美；尽管所有参与者的投入值得肯定，这个改编仍难称完全成功。更能检验其价值的方式，是希望能安排后续演出，至少配备完整的弦乐、木管与铜管合奏。只要主要声部线条齐全，这部精致作品的核心仍能激起那种恰到好处的银色微光。

最后再吐槽一句：Arcola能否把投影字幕挪到全场观众都看得见的位置？往年都做到了——2015年到底怎么回事？

了解更多关于Grimeborn歌剧节的信息