评论：众神与怪物，索瑟克剧场 ✭✭✭✭

威尔·奥斯汀与伊恩·盖尔德主演《众神与怪物》。摄影：安娜贝尔·维尔 《众神与怪物》

萨瑟克剧院（Southwark Playhouse）

四星

故事发生在二十世纪五十年代中期。英国出生的电影导演詹姆斯·惠尔——曾执导《演艺船》《旅程终点》以及经典恐怖片《科学怪人》和《科学怪人的新娘》——已经多年未再拍片。

惠尔与女管家玛丽亚同住洛杉矶，生活近乎与世隔绝。中风后健康每况愈下，他在暮年被性欲与压抑折磨，一边追逐艺术激情，一边放纵欲望。对像惠尔这样充满创造力的头脑而言，这绝不是理想的生活。

转机出现在惠尔设法结识了自家园丁克莱顿·布恩——一个肌肉结实、典型的“全美国”硬汉。布恩对这位电影导演印象深刻；当惠尔提出为他画肖像时，他更是受宠若惊。却不知接下来等待他的是什么。

《众神与怪物》改编自克里斯托弗·布拉姆的小说《科学怪人的父亲》，后来也被搬上银幕，由伊恩·麦克莱恩主演。作品气质幽微而挥之不去，呈现老去的挫败感，以及中风可能带来的毁灭性打击。惠尔不断抱怨脑中迷雾重重，又不愿服药，担心药物会影响他的思维敏锐度。

惠尔频频被闪回侵扰：年轻时与巴内特和托泽的关键片段——两段青涩迷恋——既发生在故乡达德利，也发生在第一次世界大战的战壕里。

拉塞尔·拉比不仅改编小说，还在这部全球首演制作中亲自执导。放在任何人身上都不是轻松的挑战，但拉比的呈现沉稳自信，让演员们在这部调度得当的改编中尽情发光。杰森·丹维尔的简洁舞台设计、迈克·罗伯逊的灯光与路易丝·罗兹-布朗的投影彼此无缝融合，既展现惠尔的闪回，也映照他中风后心智逐渐崩坏时脑内的“电闪雷鸣”。

伊恩·盖尔德饰演詹姆斯·惠尔的表现堪称惊艳。老迈身体的脆弱之下，仍透出克制而倔强的勇气。你几乎能亲眼看见他如何挣扎着保持掌控——当心智与躯体一步步崩塌。

盖尔德与拉谢尔·卡尔饰演的玛丽亚对戏时，锋利机智尽显无遗。玛丽亚一边催他放松、小心保重，一边也清楚他是个“搞基的”，即便不认同，也只能容忍惠尔的风流韵事。

威尔·奥斯汀把克莱顿·布恩演成一个肌肉发达的粗线条硬汉：外壳是“真男人”，内里却有一颗柔软的心。他与惠尔的关系起初很“阳刚”，却在逐渐理解“创造怪物的人”之后，发展出关怀与怜悯。就外形而言，你难免会把奥斯汀的体格与气质拿去对照惠尔的“怪物”，也许这正是吸引力的一部分。布恩必须面对惠尔的同性恋身份——与他对惠尔的友谊并置在一起——他那种时而不自在的情绪清晰可感。

正是这三人之间的关系三角，让《众神与怪物》如此耐人寻味。惠尔与布恩的关系充满张力，沿途不断变化，转折频出。惠尔在布恩身上找到一位富有同情心的同伴；而布恩也逐渐明白，当惠尔的能力衰退时，内心必定被怎样的恐惧纠缠。

威尔·拉斯特尔与乔伊·菲利普斯不仅塑造了电影学生凯与惠尔的医生，还轻松地把惠尔人生中的闪回场景演活；两人切换到达德利口音就像按下开关一样自然。他们的表演稳健扎实，让惠尔的衰败更显令人心碎——他含着泪，眼神迷蒙地站着。

别带着“重讲《科学怪人》拍摄过程”的期待来看《众神与怪物》——它远不止于此。这是一则讲得极好的故事，兼具幽默与情感，人物也塑造得扎实。《众神与怪物》是一场极其精彩的夜晚戏剧体验，也是一扇罕见的窗口，让人得以窥见一位创作天才的心灵。《众神与怪物》演出至2015年3月7日，地点：萨瑟克剧院（Southwark Playhouse）