评论：《伙头公寓》，奇切斯特节日剧院 ✭✭✭✭

克莱尔·福斯特（Clare Foster）饰莎拉·布朗（Sarah Brown），杰米·帕克（Jamie Parker）饰斯凯·马斯特森（Sky Masterson） ©Alastair Muir 《红男绿女》 奇切斯特节日剧院 2014年8月23日

4星

人们谈到《红男绿女》——这部由弗兰克·勒瑟（Frank Loesser）谱曲作词，乔·斯沃林（Jo Swerling）与艾比·伯罗斯（Abe Burrows）编剧的几近完美的“百老汇音乐寓言”——其灵感取自达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）的《莎拉·布朗小姐的田园诗》（The Idyll Of Miss Sarah Brown）及其他短篇故事时，讨论往往集中在两点：《阿德莱德的哀叹》（Adelaide's Lament）和《坐下吧，你把船都摇晃了》（Sit Down You're Rocking The Boat）。从某种意义上说，这完全可以理解；它们确实是震撼全场、足以“掀翻屋顶”的名场面。但从另一层面看，这也暴露出一种“没抓住要害”的理解失灵——也许是看过一些构思失当的演出所致——始终没能真正搞清楚《红男绿女》到底讲的是什么、它的节奏与魅力究竟从何而来。

《红男绿女》的叙事推动力其实来自莎拉与斯凯的故事。说到底，它本质上讲的是莎拉的故事，因为斯凯几乎所有行动都是为了莎拉，或与她有关。其他一切——包括内森与阿德莱德的起起落落——都只是服务于这股核心脉动。若焦点不能牢牢落在莎拉和斯凯身上，这部戏就无法发挥它应有的效果。诚然，把内森与阿德莱德推到聚光灯下的版本也可能很好笑、很难忘，但那并非“真正的《红男绿女》”。

眼下在奇切斯特节日剧院上演的这轮《红男绿女》复排，正是货真价实。戈登·格林伯格（Gordon Greenberg）执导的这版理解它作为“寓言”的底色（处处有色彩与夸张，甚至有个黑帮分子穿着修女装骑自行车），在表演与节奏上也拿捏得当，使台词、对白、人物、歌词与音乐融为连贯而有吸引力的整体（这里没有那种“好了，来唱一首”的生硬断裂）。更妙的是，它确实围绕莎拉与斯凯以及他们那段“会不会成”的暧昧拉扯展开。

而在杰米·帕克的斯凯与克莱尔·福斯特的莎拉身上，格林伯格得到了足以让整台戏稳稳落脚的完美组合。

帕克把这位圆滑自信的赌徒演得惊人地出色：他能和兄弟们喝酒大笑，能与女士们共舞并轻松迷住她们，能讲一个精彩故事，也能像大型强子对撞机般精确地嗅出一笔快钱的机会。斯凯是男人想成为、女人想相伴的那种人。帕克在自己的斯凯身上，毫不费力就传达了这一切。

与此同时，他又足够细腻，能呈现斯凯铠甲上的裂缝——他对自己竟会被莎拉吸引的意外；因为讲求公平而压下对她醉后挑逗的本能回应；因辜负她而感到的痛；以及最终成为她丈夫时那种席卷一切的喜悦与满足。

而且他唱得既痛快又漂亮。《今晚好运来临》（Luck Be A Lady Tonight）在帕克的诠释中充满快感与激情，“一掷骰子定乾坤”的赌注感也被唱得触手可及、令人兴奋。但温柔的《我会知道》（I'll Know）与带着自省意味的《我的时刻》（My Time Of Day），又让他把音色与表达的跨度、可塑性展现得恰到好处。这个角色对嗓音要求很高，再加上表演层面的难度，常常近乎不可能完成。帕克却把一切都做成了——鲜明、迷人，令人心潮澎湃。

有一刻，斯凯与莎拉交谈时提到两人之间的“化学反应”（chemistry），帕克突然定住，稳稳把那一秒拉长，直直望向被他这句话震得屏息的福斯特饰演的莎拉。两人共同保持的那段沉默，比任何台词都更能说明：他们彼此都有本能的感觉，却又竭力装作无事。后来同样的火花再次出现，当“化学反应”又一次被提起时，两人之间滋滋作响的张力简直可以拿来煎鸡蛋。神来之笔。

福斯特饰演的莎拉也几近完美，让帕克的斯凯真正“上了天”。她把莎拉与斯凯相反的特质都收拢得极其准确：紧绷、拘谨、封闭；有所归属却也被困住；干练甚至有点脆；一心想拯救别人的灵魂，却从不回头看看自己的灵魂、自己的内心。福斯特把这些都演出来了，却又让莎拉从一出场就惹人怜爱——这可不容易。

在哈瓦那一场里，福斯特更是出色，细密地勾勒出莎拉从不信任、惶然不安，到在百加得酒精助推下的野性释放，再到敞开怀抱、宽广而炽热地接纳爱情的全过程。她看起来令人目不转睛，而《要是我是一口钟》（If I Were A Bell）纯粹是快乐本身，同时也是一堂表演课。

就嗓音而言，她完全就是莎拉该有的样子。她的《我会知道》纯净清澈、光彩照人，尤其是那些令人惊艳的轻柔漂浮音，把希望与痛感一并包裹其中。在《我从未恋爱过》（I've Never Been In Love Before）里，她与帕克唱到一种迷人又无法抗拒的和声，幸福得让人想流泪。而剧中的“十一点钟曲”（十一点钟时刻的重头戏）《今天就把那男人嫁了吧》（Marry The Man Today），又让福斯特得以展示她另外的喜剧节奏与声乐技巧——她也毫不客气地抓住机会，唱得痛快、演得尽兴。

帕克与福斯特合在一起，就是鲁尼恩式的炸药：我所见所闻过最强的一组斯凯与莎拉。演出临近尾声，当斯凯站在莎拉身后拥抱她——强势却温柔、带着占有却不失体贴——而莎拉整个人融化在他怀里时，你会在一个瞬间看到他们对细节层层铺陈的用心，也正是这些细节让这两场表演如此令人难忘。

彼得·波利卡普（Peter Polycarpou）的内森·底特律（Nathan Detroit）算是稳妥称职，贡献了不少笑点。他最精彩的段落——而且真的非常精彩——出现在第二幕的下水道一场，他应对“大朱莉”（Big Julie，尼克·格林希尔兹 Nic Greenshields 的演出令人印象深刻，身高高得离谱）那一连串狡黠花招时。尼克·威尔顿（Nick Wilton）把几乎无从发挥的哈里·赛马（Harry The Horse）做出了记忆点，人物塑造出色；而尼尔·麦考尔（Neil McCaul）饰演护短却略带淘气的阿维德叔叔（Uncle Arvide）更是可爱到让人心情大好。

伊恩·休斯（Ian Hughes）饰班尼·南街（Benny Southstreet）机灵有劲、色彩鲜明又喜感十足，几乎在任何环节都无可挑剔。哈里·莫里森（Harry Morrison）演唱“好好先生”约翰逊（Nicely-Nicely Johnson）的表现无懈可击，但在部分对白上略显过度装饰、刻意卖弄。如果能放松一点，他就完美了。他的《坐下吧》唱得极其痛快，而与休斯合唱的同名曲《红男绿女》（Guys and Dolls）轻盈起泡、喜气洋洋。

我觉得索菲·汤普森（Sophie Thompson）把阿德莱德演得粗俗、怪诞，带着浓重的“哑剧戏（panto）老娘（Dame）”式夸张，既分散注意力也完全不好笑。要是露西尔·鲍尔（Lucille Ball）在音乐剧里演一只僵尸，大概就是这个样子与声音。直到福斯特在《今天就把那男人嫁了吧》里加入她，她才不再像一只发疯的火鸡清洁工——满场咯咯叫、尖叫、扑腾羽毛。

这里缺少温度，也缺少真正的底层悲伤——而这恰恰是阿德莱德这个角色之所以成立的原因。她在两段“热盒子”（Hot Box）号码里应该光芒四射；她台上华丽人设必须与台下那种“内森到底把我怎么了”的生活压力形成强烈反差。即便如此，奇切斯特的观众对她反应热烈、笑声尖叫不断，导演还安排她最后谢幕。可在我看来，阿德莱德远比汤普森所呈现的更有意思、更复杂，也更好笑得多。

格林伯格对群戏演员的调度与舞台上的“忙活”关照不够。在《红男绿女》里，台上每个人都应该有明确目的，都应为这则正在上演的“百老汇寓言”添上一笔。可这版里他们太常只是站在那里唱唱跳跳。

编舞也出人意料地不够新鲜、有趣或成功。序曲段、哈瓦那一场，以及下水道一场的开端，都缺乏凝聚力与看点；尤其是哈瓦那那段，几乎看不到应有的烟雾缭绕的性感、令人微醺的迷醉气氛，以及那一丝异域的狂热。福斯特几乎是靠自己把那种感觉撑起来。卡洛斯·阿科斯塔（Carlos Acosta）与安德鲁·赖特（Andrew Wright）似乎并没有真正抓住舞蹈在这些段落中能发挥的关键作用。其他舞段虽算扎实工整，但没有任何时刻会让人想起立鼓掌。

在加雷斯·瓦伦丁（Gareth Valentine）这位经验老到的音乐总监掌舵下，乐队演奏得精彩极了，整体带着浓烈、厚实的铜管色彩。更巧妙的是，有些歌曲在无伴奏的状态下起唱，让文本与乐谱无缝贴合。所有演唱速度、能量与准确性都恰到好处。

我得承认，我会想念配器里更强的打击乐存在感；太多时候本可以/应该有一个更明确的节拍脉冲，却没有。而我也完全不喜欢《坐下吧，你把船都摇晃了》里那些新增段落，像是在试图复刻《一步登天》（How To Succeed In Business Without Really Trying）里《兄弟连心》（Brotherhood of Man）的魔力。《坐下吧》是“好好先生”的唱词见证——它只需要他状态爆棚地唱出来，再配上合唱团托住他就够了，不需要卡特赖特将军（General Cartwright）也来一段“琼斯小姐附体”。

彼得·麦金托什（Peter McKintosh）的舞美布景勉强算好用，但略显笨拙，也远不够鲜艳。服装也是如此。不过还是有些聪明的设计——我喜欢内森与阿德莱德始终穿着某种紫色系；斯凯与莎拉则分别以蓝与红为主（哈瓦那一场除外）。最后那套救世军服装，也只有杰米·帕克能穿得成立。擦鞋摊这个布景选择很妙，把剧情稳稳钉在百老汇的熙攘忙乱之中。

无论别人怎么说，《红男绿女》并非万无一失；它完全可能被做得很糟。但这次不是。这一版的焦点正确地落在莎拉与斯凯身上，福斯特与帕克更是出类拔萃。错过他们这两场精彩绝伦、世界级的表演，你可就太不明智了。