剧评：《刽子手》，温德姆剧院 ✭✭✭✭✭

克雷格·帕金森、托尼·赫斯特、莎莉·罗杰斯、瑞恩·波普、西蒙·劳斯、大卫·莫里西与詹姆斯·德莱登 摄影：海伦·梅班克斯《刽子手》

温德姆剧院（Wyndham's Theatre）

2016年1月25日

五星

购票要说谁最值得信赖来把黑色喜剧玩到位，那一定是马丁·麦克多纳。這位爱尔兰剧作家无疑是该类型的高手，作品库令人艳羡，包括《枕头人》《伊尼什曼岛的瘸子》《伊尼什莫尔的副官》以及电影《杀手没有假期》（In Bruges）。《刽子手》为他的作品谱系再添一笔，以迷人的方式揭开一个沉迷死亡的文化中那些阴郁而荒诞的角落。故事设在20世纪60年代的奥德姆（Oldham），序幕以一场意义重大的绞刑收束，而由此引发的反弹推动了叙事的大部分走向。舞台上演员退场时，刽子手的绳套诱惑般地缩回天花板，消失在视线之外，却牢牢钉在观众脑海里。哪怕这是一个不再需要行刑者的世界，他们粗粝的“正义”仍以记忆的形式存留。《刽子手》讲述了哈里·韦德（大卫·莫里西饰）的故事：这位声名显赫的刽子手不得不正视自己职业被时代淘汰的现实。然而哈里并不是那种愿意让往日荣光褪色的人。他与妻子爱丽丝（莎莉·罗杰斯饰）经营的酒吧里挤满了敬畏他的熟客，让他得以尽情“坐镇”高谈阔论。这样的满意退休生活，被彼得·穆尼（约翰尼·弗林饰）的到来打破——这位自信而神秘的年轻人带着难以捉摸的目的。作为显眼的外来者，他在与韦德家浑然不觉的少女女儿雪莉（布朗温·詹姆斯饰）进行了一段阴森对话后，存在感迅速转为恶意：他提出开车送她去伯恩利（Burnley）的一家精神病院探望朋友。随后，哈里疏远已久的前助手西德（安迪·奈曼饰）来到酒吧，话题转向一桩争议巨大的绞刑案——死者被认为是性侵者。西德相信自己见到了真正的凶手；而哈里惊恐地得知，那人很可能就是几小时前出现在自己酒吧里的那个陌生家伙。

莫里西饰演刻薄又自我陶醉的哈里，状态惊人——随时准备训斥某位酒客、嫌雪莉“闷闷不乐”，或煞有介事地细数更知名同行阿尔伯特·皮埃尔波因特（Albert Pierrepoint）的种种不足。莫里西以权威感与幽默感稳稳托住哈里的“名人”气场，同时又用他逐渐意识到自身无关紧要的变化为角色埋下漂亮的底色。哈里痴迷公众形象，对记者宣称关于废除绞刑这件事他有权“保持缄默”，但又很容易被激将得吐露自己送了多少人去死，甚至解释为何在这件事上，自己的名字旁该打个“星号”。这些尖刻的插针把哈里的骄傲牢牢拴在他苦涩的内核上，并在他与西德、穆尼的交锋中进一步显露，最终在最后一幕被彻底撕开。

约翰尼·弗林、托尼·赫斯特、西蒙·劳斯与瑞恩·波普 摄影：海伦·梅班克斯 麦克多纳剧本最惊艳之处之一，或许就是彼得·穆尼这个足以“成就演员生涯”的角色——约翰尼·弗林的演绎堪称出神入化。弗林更广为人知的身份是创作歌手，但他的穆尼身上没有半分温柔诗意；相反，他像个精神抖擞的反社会人格者，还尤其擅长长篇独白。弗林冷静、近乎无情，却又诡异地具有说服力的语调，让这一切被极其漂亮地实现；其节奏感令人想起《杀手没有假期》里哈里·沃特斯（Harry Waters）的说话方式。他的句子彼此翻滚衔接，让人晕头转向，而他始终在观察这些话对对方产生的效果。虽然穆尼在两个关键场景里会（而且以戏剧性的方式）短暂卸下防备，但总体而言他极具变色龙般的伪装能力：不断投射不同的自我来取悦不同的“观众”。无论是请酒吧常客喝上一轮，还是故作慌乱来让雪莉相信自己的“害羞”，他那种彻头彻尾的虚伪令人咋舌。他可憎、难以预测，这在戏剧上非常管用。麦克多纳促使我们反思：当一个人的行为与动机始终至少部分被遮蔽时，我们为何仍渴望对其施以“正义”的展示。

莫里西与弗林当然也贡献了不少笑点，但更直观的喜剧效果多来自出色的配角阵容。安迪·奈曼饰演的西德软弱、挫败，是哈里·韦德绝佳的喜剧对照：他努力塑造更讨喜的自己，却总被自己的无能拆台。莎莉·罗杰斯的爱丽丝则以一种令人愉悦的焦头烂额感存在；她与雪莉之间火爆却终究温柔的母女关系，为后段许多黑色喜剧场面添了力。另一方面，布朗温·詹姆斯——首次登上西区舞台——呈现了细腻的表演。她把雪莉的“害羞”夸张得好笑，但她与父亲冷淡的关系，以及在穆尼的关注面前流露出的受宠若惊，又暗示着一个丰厚而略带悲伤的内心世界。吧台常客们（托尼·赫斯特、瑞恩·波普、克雷格·帕金森与西蒙·劳斯）同样极具娱乐性，其中西蒙·劳斯饰演的耳聋、又有点缺心眼的阿瑟无疑最抢眼。还必须特别提到约翰·霍奇金森精彩的客串：他饰演的阿尔伯特满口粗话，却把该剧绝妙的终场点缀得更为亮眼。

布景同样令人惊叹。安娜·弗莱施勒打造了三个截然不同的空间：作为序幕场景的阴郁绿与米色监狱牢房——序幕结束后它升入天花板；承载主要剧情的烟雾缭绕、光线昏暗的酒吧；以及下半场开场那间脏旧、被雨水拍打的咖啡馆。西德与穆尼那段精彩对话发生在舞台上方数米处，把观众从一场肮脏、不适的讨论中“抽离”出来，却也让它更像一件可供端详的奇观。马修·邓斯特的出色导演在此尤为可见：在那个狭窄空间里，两人之间的权力关系被精确呈现——各自所传达的“自由度”形成鲜明对照。不剧透这部戏最棒的场面之一，只能说，“definitely（绝对/肯定）”这个词从未被用得如此高妙、如此具喜剧效果。

《刽子手》机智且发人深省，暗涌着一股黑色底流——这正是麦克多纳作品的标志之一。它为他的作品目录增添了极出色的一笔。我也能想见，未来多年里，西区舞台仍会不断迎来优秀演员饰演他们的哈里·韦德与彼得·穆尼。《刽子手》在温德姆剧院上演至3月15日。立即订票！