剧评：爱之遗忘。阿波罗剧院 ✭✭✭

伊芙·贝斯特（奥利维娅·布朗）与安东尼·海德（约翰·弗莱彻爵士）。摄影：凯瑟琳·阿什莫尔《无所事事的爱情》

阿波罗剧院

2017年5月18日

3星

订票 近来，特伦斯·拉蒂根的杰作《深蓝海》再度引发一波关注：不仅有大阵仗的复排，还有新电影上映，甚至还有一部精彩新作——迈克·波尔顿的《肯尼》，既取材于启发该剧的真实事件，也回应了那部从余烬中精心淬炼而出的戏剧本身。因此，终于有人把他为那部更成熟、更完整也更成功的后期作品所写的一组“素描”搬上舞台，大概只是时间问题。而这部作品的标题，偏偏引用了莎士比亚《仲夏夜之梦》里一个颇为古怪的典故；如今它从梅尼尔巧克力工厂剧院“升级”，带着本次转演来到沙夫茨伯里大道。

在鲍勃·金精心编排的平面设计宣传里，这出戏被主打为“三人戏”：年轻男子迈克尔·布朗、风华正茂的女性奥利维娅·布朗，以及年长的约翰·弗莱彻爵士。剧情很简单：一段婚外情的“苹果车”被掀翻——女士那位多年不见、如今更成熟也更麻烦的儿子突然归来，搅乱了一切。然而，年长（且已婚）的情人还是丘吉尔战时内阁的一名部长，而他的情妇则是一位办事利落的社交名媛；如此设定下，两人的安排竟会被一个从加拿大疏散归来的稚气17岁少年轻易打乱，经不起任何稍微认真的推敲。但这只是剧本里数十个问题中最醒目的一条。整部戏像个名副其实的“百宝箱”：一两页就换一种风格、换一个“影响”（或说借鉴），也许是向来更谨慎的拉蒂根一时匆忙拼装而成。在西区那类轻松娱乐的世界里，你或许会说这些吹毛求疵无关紧要——但前提是这出戏的其他部分也同样无关紧要。而如果真是如此，那又何必上演呢？

伊芙·贝斯特（奥利维娅·布朗）、安东尼·海德（约翰·弗莱彻爵士），背景为爱德华·布鲁梅尔（迈克尔·布朗）。摄影：凯瑟琳·阿什莫尔

我想我知道答案。它让三位天赋出众的演员尽情施展。对两位男演员而言，一位魅力十足、身形讨喜的少年主角得以趾高气扬地展示他那份带着少年气的锋芒；而另一端则由一位灰发的性格演员提供更有分量的平衡感，提醒我们：至少在感情这件事上，经验往往比再多的年轻冲动与闹情绪都更管用。在这两极之间，被剧情机制像俄狄浦斯式木偶般左右拉扯的女主角，其实只有两条路：要么去做不可能的事，把作者在角色里东一块西一块塞给她的零碎拼成某种连贯的“人物塑造”；要么——而本剧就是如此——凭她本身强大的个人魅力和忠实拥趸，仅靠意志力硬生生碾过剧本抛到她面前的无数矛盾与不合逻辑，强行冲线，让观众相信票钱不算白花。

在这种情况下，谢天谢地有这组演员。爱德华·布鲁梅尔这位新人以充沛能量演出了那位满头蓬松发丝的少年；资深的贵族派专家安东尼·海德则以炉火纯青的技巧塑造了那位年长绅士；而夹在两人之间苦苦周旋的女士——恕我直言——正是伊芙·贝斯特。她在此奉上了教科书级示范：一个钢铁般扎实的“个人秀”如何把一部戏从被遗忘的边缘拽回来。正因这三人决心以职业精神战胜作者在同一方面的欠缺，观众在四场空间宽敞（各种意义上的“宽敞”）的戏结束后全体起立——不是为了赶火车回家，而是发自内心地敬佩刚刚目睹的成就：把猪耳朵变成丝绸钱包。

伊芙·贝斯特（奥利维娅·布朗）与爱德华·布鲁梅尔（迈克尔·布朗）。摄影：凯瑟琳·阿什莫尔

在这场“力挽狂澜”的努力中，演员们还得到了英国最资深导演之一特雷弗·纳恩的有力加持。就如何遮掩结构缺陷、心理逻辑错误、语体失调、未完成对白那种薄脆的空响，以及对逻辑的漫不经心的抛弃——这些问题像被炸毁的旧稿残骸一样堆满剧本——恐怕没人比他更懂。开头几页还不算糟，颇有诺埃尔·考沃德的味道，还带一点毛姆的影子。但年轻男子一登场，我们就猛地跌入格雷厄姆·格林式的“准弗洛伊德”地带，来了一段笨重的《哈姆雷特》“变奏”；而由斯蒂芬·布林森·刘易斯按一板一眼的严肃方案搭建的布景，也仿佛开始在眼前摇晃。伴随着清晰可闻的吱呀声，我们又踉跄闯入约翰·德林克沃特的领域，接着被传送到鲍威尔与普雷斯伯格的片场——或者说，是巴兹尔·迪尔登？我们不禁要问：为什么？

爱德华·布鲁梅尔（迈克尔·布朗）与安东尼·海德（约翰·弗莱彻爵士）。摄影：凯瑟琳·阿什莫尔

算了。刘易斯让贝斯特小姐在整晚都美得惊人，一套套精致礼服令人赞叹；不过他在最后一幕把她“猛地”推进一种极具古吉·威瑟斯式纪实风的造型，反而压过了前面所有设计。尽管如此，她依旧始终艳压那群穿得更“用力”的对手：夏洛特·斯宾塞饰演的头脑空空的黛安娜·弗莱彻（她情人的淘金式妻子），以及尼古拉·斯隆饰演的、装扮得花里胡哨的温特沃斯小姐。斯隆与薇薇安·罗切斯特也得以——短暂地——饰演弗莱彻家中的另外两位女性：女仆波尔顿与秘书德尔小姐；两角都写得草率、随手就被作者丢弃——显然他只关心尽可能把舞台时间留给主角们。

与此同时，保罗·派恩特确保灯光在恰当的时刻亮起——又熄灭；格雷戈里·克拉克保证我们听见收音机声，以及演出开头和换景时那段轰鸣的新闻纪录片音轨；邓肯·麦克林则端上这些电影画面，试图为幕间发生的一切增添可信度。整体视觉效果相当体面——甚至连那些仿佛围住约翰爵士家中朴素、几乎未加装饰的室内空间的监狱墙都拍得好看。如果你非要把这出“理所应当冷门且被遗忘的戏”的重见天日加入你的观剧清单，那么至少它在视觉上不会伤害你。

无论如何，请千万别纠结一个事实：明明有许多、许多更好的戏可以选，把这些资源投入其中，而他们却没有。若你想追问原因，请把所有此类来函直接寄给出品方。

在阿波罗剧院订购《无所事事的爱情》门票