评论：疯人屋，伦敦大使剧院 ✭✭✭✭✭

Paul T Davies 评介特蕾莎·雷贝克（Theresa Rebeck）的《疯狂之家》（Mad House），由比尔·普尔曼（Bill Pullman）与大卫·哈伯（David Harbour）主演，于伦敦大使剧院（Ambassadors Theatre）上演。

大卫·哈伯、比尔·普尔曼与 Akiya Henry。摄影：Marc Brenner 《疯狂之家》（Mad House）

伦敦大使剧院。

2022 年 6 月 24 日

五星

“家族破碎、子女回到老宅、父亲弥留”这一母题，几个世纪以来一直是戏剧创作的沃土；特蕾莎·雷贝克的这部作品也加入了这一优秀谱系——从阿瑟·米勒（Miller）、特蕾西·莱茨（Tracey Letts）等人的作品，到它在主角间那种一触即发的挑衅与互刺，也让人想起马丁·麦克多纳（Martin McDonagh）早期作品里那股狠劲十足的窒息感。迈克尔（Michael）刚从当地精神病院——“疯人院”（the mad house）——出院，回家照看父亲丹尼尔（Daniel）：一个大家都在等待他离世的人，也可以说，是个持有一些非常“强烈”、且并不怎么政治正确观点的人。临终关怀护士莉莲（Lillian）被派来照料丹尼尔，紧接着兄妹内德沃德（Nedward）和帕姆（Pam）登场——他们的兴趣几乎只在父亲的房产与遗产上。再加上两位性工作者被叫来在家里临时开趴、往事秘密逐渐外溢……上半场我们仿佛踏进一片熟悉地带；当然，这也可被视作对当下美国的隐喻。但雷贝克的对白锋利，结构铺陈又极其精巧，再加上一众演员对角色投入得兴致盎然、玩味十足，最终在第二幕奉上一段气象恢弘的爆发——堪称目前西区舞台上最出色的作品之一。

斯蒂芬·怀特（Stephen Wright）、大卫·哈伯与西妮德·马修斯（Sinead Matthews）在《疯狂之家》中。摄影：Marc Brenner

几位核心演出令人着迷。大卫·哈伯无论字面还是意象上，都呈现出“高大压迫”的表演：像一头受伤的熊，因愤怒而咆哮，渴望安慰；而对自身处境的清醒认知，又进一步点燃他的悲伤与怒火。他与比尔·普尔曼饰演的丹尼尔之间的对手戏，是整部剧的发动机。普尔曼并未替丹尼尔那些令人不快的一面开脱，但当丹尼尔终于直面过去的一些行为、试图走向赎罪时，他又呈现出一种动人的脆弱与美感。不过，真正“属于这一夜”的，是 A(y)ika Henry 饰演的临终关怀护士莉莲——她一登场便气场十足、坚定可靠，从始至终都不失角色的尊严；一个眼神就能传达太多——这家人从第一天起就已被她看得透透的。或许全剧的吼叫稍多了些，尤其当那个“邪恶”的帕姆（我都想冲她喊两句了——西妮德·马修斯演得太到位）闯进屋子时。

Akiya Henry 与比尔·普尔曼在《疯狂之家》中。摄影：Marc Brenner

然而，最让人难忘的，是第二幕迈克尔与莉莲之间那场美丽、温柔、安静的戏。虽然“我们都看着同样的星星与月亮”之类的台词一度像要滑向陈词滥调，但随即文字与表演一起腾空：莉莲说起自己失去的孩子，两人之间建立起真实而深刻的连结——光这一段就值回票价。迈克尔随时可能被送回精神病院的阴影始终悬在头顶，并随着剧情推进愈发逼近；斯蒂芬·怀特（Stephen Wight）饰演的内德沃德也非常出色，他拼命想搭起沟通的桥梁、争取公平——哪怕他曾背叛过自己的兄弟。

弗兰基·布拉德肖（Frankie Bradshaw）打造的布景令人窒息：即便剧情移到户外，我们依然清楚那是一场“争夺空间”的真实搏斗。在这部戏里，一支铅笔都能被赋予惊人的象征意义，足以让观众倒吸一口气——不剧透，但这正是对那条老规矩“少即是多”的绝佳致敬。《怪奇物语》（Stranger Things）的粉丝不会对哈伯先生失望；而热爱高质量剧作与表演的观众，也会在许久之后仍记得这次制作。

另请阅读：第一时间直击——《疯狂之家》在大使剧院亮相，由比尔·普尔曼与大卫·哈伯主演

另请阅读：大卫·哈伯与比尔·普尔曼将主演特蕾莎·雷贝克《疯狂之家》世界首演

订阅我们的邮件通讯