点评：奥兰多，伦敦加里克剧院 ✭✭✭

我们自己的 theatreCat（剧院猫）Libby Purves 评介迈克尔·格兰戴奇公司（Michael Grandage Company）在加里克剧院上演、由艾玛·科林主演的《奥兰多》。

艾玛·科林在《奥兰多》中。摄影：Marc Brenner 奥兰多

加里克剧院

3星

订票 一群“伍尔夫”在性别变换的边缘游走

一个戴眼镜、神情焦虑的弗吉尼亚·伍尔夫——穿着得体的棕色裙子和沉闷的开衫——当然不够看；于是迈克尔·格兰戴奇的这版制作慷慨地以一整群“伍尔夫”开场：足足九位。在尼尔·巴特利特（Neil Bartlett）为这位作家那部诙谐又带女性主义气质的经典奇幻小说所改写的新版本里，她们/她在那里讲述、并协助讲述：伊丽莎白一世宫廷里一位年轻的宠臣如何奇迹般地活了下来，以天真无邪的“普通人”姿态穿越岁月，几乎不显老，却经历爱情、失落与冒险，并在乔治王朝与维多利亚时代之间的某个时刻变成了女人。而关键是——尤其是在后者时代——她对“成为女性”这件事充满怨愤。

这也不难理解：伍尔夫正是在那个时期出生的，而她与她笔下的女主角们、以及她的恋人薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）都必须在那样的社会里奋力挣扎，直至她在1944年自尽。

Debra Baker、Oliver Wickham 与 Akuc Bol。摄影：Marc Brenner 这群“伍尔夫”的设置很有效，表达了人类需要成为许多个不同的自己，而不是被困在单一角色里。这其中还有一层漂亮的反讽：因为当代的性别焦虑与紧绷的身份政治，常常更像一种陷阱，而非奥兰多所追求的那种自由——“尊重幸福，并以任何形式到来的欲望为准”。这本书始终耐读；事实上，近期在杰敏街剧院（Jermyn）还有一部预算低得多的版本（https://theatrecat.com/2022/05/15/orlando-jermyn-st-theatre-wc2/），它把我又拉回原著——那台演出独有的喜剧锋芒与毫不做作的欢快劲儿，令人着迷。

但尼尔·巴特利特的这一版不知为何让人有些失望：机灵、顽皮却略显单薄，有时还俏皮地把一些糟糕的“伪莎士比亚”拼贴在一起（我倒是喜欢那句“lustful porpentine”），并顺手借来《热情如火》和《歌厅》的典故。舞台调度倒是非常漂亮：1603年伦敦“霜冻集市”的薄雾、不断流动的走位，以及彼得·麦金托什（Peter McKintosh）绝美的服装——不仅奥兰多本人惊艳，那些“伍尔夫”们在扮演奥兰多/她/他一路遇见的各色人物时，也能迅速换装、利落上身。笑点也不少，而黛博拉·芬德莱（Deborah Findlay）饰演的“格里姆斯迪奇太太”——那位陪着奥兰多穿越世纪的更衣室守护人——每次登场都是享受。理论上，它本该精准取悦当下的性别流动一代；但我带去的一位年轻观众却颇为不以为然：觉得它在区分处理上有点过时。他还观察到：如果放在爱丁堡艺穗节，这会很合适；但在这里，在伦敦西区……就不那么对味了。

我们也都希望尼尔·巴特利特能更大胆地加上一段尾声：让奥兰多一路冲过女性解放运动，抵达当下，与我们自己的成见正面交锋。但剧情在作者的生命止步于1940年代后也随之停下，只剩一点“快乐至上”的哲学，以及走向光明的离场。再者，若能把原著中与伟大诗人们的几场相遇保留下来，整锅“炖煮”也许会更丰厚。

不过没关系。有一点可以确定：艾玛·科林会收到“据说有74种性别”的大多数人那种情意绵绵的求爱。很难找到比她/他更可爱、更中性、带点小机灵的少年气了——从伊丽莎白时代衬衣下那一下淘气地闪现出“他”的家伙事儿，到“她”18世纪的荷叶边内裤，再到1940年代的网球裙，风采一路在线。她/他也有种英气的讨喜感；如果你买到的是MGC承诺的那10,000张10英镑票之一，你肯定会觉得很值——至少是娱乐意义上的，哪怕未必在思想层面同样满足。公平地说，60英镑以下的常规票也有不少；以如今西区一台11人阵容的制作而言，这相当难得。所以别被吓退。也许就此爱上科林吧——但别指望天雷勾地火。

演出至2月24日于加里克剧院上演