评论：塞斯·鲁德斯基与梅根·希尔蒂，在线 ✭✭✭✭✭

Julian Eaves 点评了周一线上直播的最新一场 Seth Rudetsky 网络音乐会，由百老汇明星 Megan Hilty 担纲。

Seth 音乐会系列——Megan Hilty

线上直播

2020 年 7 月 27 日

五星

“The Voice”“高音炮”……这个周末，出色的 Megan Hilty 从洛杉矶连线，跨越整个北美大陆，与身在纽约的“永动机” Rudetsky 先生合体，带来他这组温馨封锁期私密歌舞秀的第三场。照例，Seth 的笑话像铲雪一样一股脑往我们这边推（开场不久就抛出一句“今晚不会唱歌”）。他那种干马天尼式的幽默，正是让这杯鸡尾酒始终清爽提神的柑橘皮。当然，音乐也管够。Hilty 先以电视剧《SMASH》中的热门曲目、格莱美提名歌曲《Let Me Be Your Star》（Marc Shaiman 与 Scott Wittman）火力开场，尽显她那件非凡“乐器”饱满而温热的音色。按分类她算女高音，高音区甜美得让人心醉；但她的胸声更是迷人到不行——而且，自然地，她在各个音区之间的“换声点”（passaggio）衔接完美无瑕，任何作曲家想要的音符她都能轻松拿下。

然而，支撑起这座华丽王座的幕后力量，是制作人 Mark Cortale：他会看到观众在侧边屏幕里打出的评论与提问，再精心挑选一部分反馈给“台上”。于是，我们就获得了与“观众席”的互动感，替代了剧院里习惯性的可闻回应——掌声、欢呼、笑声、倒吸气，以及一片“哇哦”“啊哈”的惊叹。你懂的。

Rudetsky 在这个系列——乃至他做的所有事——的目标，似乎都是积极地推动我们更好地欣赏音乐剧（以及相关演艺形式）的“艺术”与技艺，同时也更清晰地理解其中涉及的心理机制。在封锁时期、剧院大门紧闭、租金与成本像“成片成片的土地”一样压着的年代，这无疑正是我们所需要的。当然，我们也不会没必要地沉溺于让人沮丧的事情。接下来，Hilty 带来一首机灵俏皮、带点娃娃感的《You Will Be Popular》：出自票房巨制《魔法坏女巫》（Wicked，作者：Stephen Schwartz）的一段轻快喜剧秀。还不止如此，我们还听到了同剧的《For Good》——近年最能融化人心的精致佳作之一。

https://vimeo.com/442040602

当然，相比于眺望一个难以预测、迷雾重重的未来，回顾一个“行业”仍在正常运转的过去要容易得多。但 Hilty 也在筹划新计划，并把作品推向保持社交距离的动画世界，尽管具体细节往往仍在保密期内。因此，我们又回到了《Somewhere That's Green》的思绪里——这首歌出自 Hilty 的另一块“招牌”《小店惊魂》（Little Shop of Horrors），歌词由 Howard Ashman 写得无懈可击，配上 Alan Menken 看似简单却暗藏精巧的旋律（此前它几乎是 Ellen Greene 的“专属曲目”——同名不同拼写！）。随后 Seth 也加入，与她合唱了精彩的二重唱《Suddenly Seymour》。这样的表演真正点出了美国音乐剧内核里那种“民间”气质——那片土地上的本土戏剧艺术形式。那种赞歌般、福音派的旋律线条，简直可以从周日下午教堂的马拉松式聚会里自然流淌出来：男男女女、孩子们，以及以不同方式认同自我的人们，穿着各自最体面的衣装，一起做音乐、共享那股精神。

但百老汇剧目的制作流程要复杂得多：周期长、困难多、要求极高。Hilty 讲了她参与《朝九晚五：音乐剧》（9 to 5: The Musical）孵化过程的一段趣事，以及她如何与由传奇 Dolly Parton 领衔的团队合作。戏剧的协作属性，是如今大家最怀念的——从最初向制作人推介，到演出结束时向（理想情况下）心满意足离场的观众道别，这种社会性的连结与凝聚，才是戏剧的核心意义。为了展示她的多面与适应力，Megan 在《I'm Just A Backwoods Barbie》中以口音与风格致胜，声音里真的有几分 Dolly 的神韵，随后又漂亮地衔接到摇肩摆胯的同名主题曲。

如果说舞台压力已经够大，那么电视圈在风险与强控制方面更是“升级版”。制作公司常会要求演员为角色做“测试”（test）。一旦他们把你签进项目，你未必能立刻拿到报酬，但你却不能再去试别的机会；同时你还可能要与好几位对手竞争——最终只有一个人能拿到角色。够残酷吧！所以，各位，每次你看到一部美国电视剧时，不妨想想：那些演员能走到镜头前，可能早就“从火炭上爬过一遍”。

也因此，我们更应明白“家人”这一面在行业乃至人生里有多重要。Hilty 不只是身体力行，她还支持“你要相信”（You Gotta Believe）——一个为孤儿提供持续“家庭式”支持的机构，帮助那些生命中再无他人可依的孩子。《SMASH》里的另一首歌《That Second-hand White Baby Grand》恰到好处地概括了她的这一面人生与工作。一次又一次，这套曲目都转向“在逆境中挣扎”的故事，为那些觉得生活艰难、却仍拼尽全力去追求更好、“更美好事物”的人发声。Emily Skinner 的《The Alto's Lament》也是如此：它是一首炫技型的名片式卡巴莱曲目，任何勤勉而天赋异禀、技艺精湛的歌者都能用它大放异彩，而 Hilty 更是唱得痛快淋漓、火花四溅。

不过，我们也需要思考：很多戏剧故事是否也在强化社会刻板印象？Megan 也直面了这一点——她太清楚了，闪亮表面下往往不远处就潜藏着令人不适的真相。尤其是：我们有多常见到女性被写成彼此对立？又有多少角色被塑造成“糟糕的母亲与妻子”，仿佛因此就“活该受惩罚”？那么，还有什么比 Sara Bareilles 在《女招待》（Waitress）中的《She Used To Be Mine》更有力地回击这套荒唐叙事？在这里，Hilty 以饱满的激情与投入把它唱得掷地有声。

而这档节目同样也在“开门迎新”。我们又见到了一位幸运入选者，获得机会向嘉宾展示本领：不仅如此，这次还有一位独唱者，以及一个三人声部在压轴时火力全开，最后以冲上云霄般的高声部和声加冕收尾。这又是一个巧妙的方式，把观众重新连结进来，也提醒我们美国的人才库有多么深不见底。随后，Hilty 带来 Ahrens 与 Flaherty 的《雷霆时代》（Ragtime）中那首“十一点钟曲”《We Can Never Go Back To Before》，她把情绪与力度控制得极其漂亮。今天听来，她让这句话显得格外真实、也格外正确。最后，为整场收束，我们又回到《SMASH》的世界，以《They Just Keep Moving The Line》作结：又一首对当下与今日世界评论得恰如其分的选曲。

应景吗？犀利吗？美吗？我想答案不言而喻。老实说，卡巴莱也很难比这更好了。

访问 SETH 音乐会系列官网 Norm Lewis 音乐会评论 Audra McDonald 音乐会评论