评论：奇异的插曲，国家剧院 ✭✭✭✭

《奇异插曲》

英国国家剧院

2013年8月28日

四星

我并不常在看完英国国家剧院的一台演出后，脑海里冒出诸如“真希望他们别删掉那么多台词”或“真希望节奏能再慢一点、更舒展一点”这样的念头；但看完西蒙·戈德温（Simon Godwin）令人着迷的欧金·奥尼尔（Eugene O'Neill）《奇异插曲》复排版后——这部作品曾为奥尼尔赢得他的第三座普利策奖——这些想法却在脑中翻涌不止。该剧目前在利特尔顿剧场（Lyttleton Theatre）演出，却遗憾地只吸引到寥寥观众。

戈德温在此的处理堪称出色：这是一台华美而优雅的制作，细致地揭示奥尼尔在文本中反复纠缠的主题与议题——尤其是“爱”的观念，以及真正去爱意味着什么；还有那种无望之爱（或更准确地说，未得圆满之爱）既能摧折人、又能使人高贵并赋予人力量的双重作用。

在这台制作诸多一流优点之中，最耀眼的当属无处不在的苏特拉·吉尔莫（Soutra Gilmour）带来的惊人布景：它覆盖多个场景地点，却始终以一种与文本情感核心高度契合的方式完成转换。因此，在前段场次里，当核心人物妮娜（Nina）感到被境遇或生命中占主导地位的男性所困时，布景便呈现出“禁锢、收拢、孤独”的意象；而在妮娜结婚之后，舞台空间随之打开，让人终于可以呼吸。随后，当她的丈夫事业成功、富裕起来，妮娜的世界又同时变得“开阔”与“封闭”，映照她的状态：在儿子带来的释放与她那段婚姻对精神的束缚之间摇摆——她爱这个男人，却并非“爱上”他。结尾几场充满哀伤，却也带来辉煌的解脱与接纳；它们在巨大的开放空间里上演，呼应所有母亲中最伟大者——自然——的力量。

一艘等比例的游艇从一间装饰艺术风格的纽约公寓背后“驶出”的景象，短时间内很难从记忆里抹去。

吉尔莫在此的工作显然拥有非同寻常的预算支撑，而呈现出来的效果也确实宏伟非凡。

安妮-玛丽·达夫（Anne-Marie Duff）饰演的妮娜既令人彻底投入，又散发迷人的光泽，她在此被证明是英国舞台上最杰出的演员之一。她的身体性、内在复杂感、沉默时的张力、对痛苦的清晰表达，以及那种能够呈现多个不同的“妮娜”却又浑然一体的惊人能力——她样样俱全。这是那种璀璨、让人重获生命力、足以证明现场戏剧意义的表演。

奥尼尔在这部戏中使用了一种如今观众已相当熟悉的手法：让角色的内心独白以直接对观众的方式/旁白的形式呈现，并与角色口头宣称的立场形成对照——该剧于1928年首演时，这一定极具震撼力。对戈德温的调度与达夫的表演而言，唯一一点小小的批评是：两者之间的区分不够用心；在不少时候（尤其是上半场），达夫会让自己在两种状态间直接滑过去，导致略显混淆。

与达夫步步相随、甚至可能因为角色本身构造不如妮娜精密、天然不那么“利于出彩”而更显难得的，是出色的查尔斯·爱德华兹（Charles Edwards）。他把每一个喜剧瞬间、每一丝痛感与那种精确的苦涩都找出来并牢牢钉住——他与达夫在最后一场的对手戏脆弱、尴尬，却又非同寻常。

杰拉尔丁·亚历山大（Geraldine Alexander）饰演达夫的婆婆令人赞叹：这个女人被罪疚与恐惧啃噬得千疮百孔，为了避免自己那种特定的悲伤再度重演，反而毁掉了几个人的生活。达伦·佩蒂（Darren Pettie）饰演埃德蒙（Edmund）稳健可靠——他是妮娜真实却从未真正得到的爱。威尔夫·斯科尔丁（Wilf Scolding）饰演妮娜已成年的儿子也贡献了精彩表演：终幕葬礼后的那场戏以强度、诚实与清晰度令人难忘。几乎只有铁石心肠的人，才能在那一幕里从头到尾不为所动。

杰森·沃特金斯（Jason Watkins）是一位在合适角色里很出彩的演员，但在这里却显得格格不入：他饰演的山姆（Sam）是妮娜的丈夫，却不是孩子的父亲；他的呈现更像漫画式的夸张（声音与整体气质上像是把米基·鲁尼与W·C·菲尔兹混在一起的怪异组合），而不像一个真实人物。这也许是戈德温的刻意选择；若真如此，这便是本剧唯一的失足之处。倒不是沃特金斯演得差，只是他的表演气质与其他人不够相配，尤其在前段场次更为明显。到第二幕时，他的表演与整体终于更顺滑地契合起来。

的确，第二幕几乎在各个层面都近乎魔幻；只有孩子戈登（Gordon）那点微妙的违和，以及艾米莉·普拉姆特里（Emily Plumtree）饰演的玛德琳（Madeline）年龄设定让人难以理解（她看上去大约大了十岁）才稍稍打破了这台非凡制作所织就的闪耀之网。这些角色的痛楚与他们的旅程如此精致、如此舒展，以至于人不免觉得：若节奏能再慢一点、留出更多呼吸空间，无论对演员还是观众都会更有益——不过这也只是吹毛求疵。

戈德温这台轰动性的制作必将被人长久记住——尤其因为它几乎完美示范了英国国家剧院应当始终坚持的样子：顶级文本、顶级制作、顶级阵容。戏剧界的另一种“三项全能”。