评论：温柔地记忆——罗斯玛丽·克鲁尼音乐剧，新温布尔登剧院 ✭✭✭

《Tenderly：萝丝玛丽·克鲁尼音乐剧》

New Wimbledon Time and Leisure Studio，

2017年9月6日

3星

预订《Tenderly》门票

要把萝丝玛丽·克鲁尼（Rosemary Clooney）这位歌手作为“回顾精选式”传记音乐剧的核心人物，确实是个挺不寻常的选择（没错，她还是演员乔治·克鲁尼在现实生活中的姑妈）。在英国，她的知名度并不算高；大家多半是因为她在1954年欧文·柏林（Irving Berlin）的大热作品《白色圣诞》（“White Christmas”）中与宾·克罗斯比（Bing Crosby）对戏而认识她——这部电影至今依旧在每个圣诞季“循环上演”，以它那种迷人又安抚人心的魔力，年复一年地哄住家庭聚会里那些小摩擦：在努力（却往往失败）追赶好莱坞式“诺曼·洛克威尔”家庭田园画般的完美标准时，它能让紧绷的神经稍稍松一口气。而这或许正是这部作品的吸引力之一：我们得以更贴近那根支撑着“圆满幸福”神话的支柱——我们每年都会对自己讲述这个神话，并暗暗希望，也许有一天，它真的会成真。

而这部偏传记取向的作品告诉我们的，是：对克鲁尼本人来说，既是如此，也并非如此。像她那个年代许多勤奋工作、也常常酗酒的人一样，她在酒精与药物依赖的曲折里“穿梭”了几十年，总是否认问题的存在，直到一切以最不划算的方式开始崩解：她那把华丽的嗓音——通往名声与财富的门票——开始失去光彩，随之而来的，是她对现实生活的掌控也逐渐松脱。接着是精神崩溃；然后是对自身处境的认知与接纳；最后则是痛苦却必要的过程：直面必须做出哪些改变，才能把生活重新拼起来。一个非常熟悉的故事。

让这部戏稍有不同的，是两位编剧——珍妮特·耶茨·沃格特（Janet Yates Vogt）与马克·弗里德曼（Mark Friedman）——所采取的写作路径。尽管他们的背景在音乐剧领域（如《Sleepy Hollow - A Musical Tale》《How I Became A Pirate》以及一系列儿童故事作品，并共同负责剧本、音乐与歌词），但在这部作品里，他们选择了更严格的写作纪律：写一出戏……配上音乐。作品采用了一个框架设定：克鲁尼（凯蒂·雷 Katie Ray 饰）身处好莱坞失意者最钟爱的“理想避风港”——疗养院。在那里，她接受一位“标准配置”的治疗师（费德·扎尼 Fed Zanni 饰）教科书般的询问与引导。过程中，她回顾并演唱了不少最受欢迎的金曲；而在亲密的小舞台后方，有一支小乐队为她伴奏。医生也会不时加入，偶尔还会唱上属于他“自己的”一段。说话——以及唱歌、跳舞（编舞：Chi-San Howard）——的“谈话治疗”最终奏效。整部戏基本就是这样：一出结构工整的双人戏。

不过在这条相对可预期的叙事路径上，看两位演员一人分饰多角的过程非常有趣；通常只需一次利落的灯光转换（得益于阿里·亨特 Ali Hunter 细致入微的设计），角色就能切换完成；有时则会加上些许服装的小调整（整体设计：安娜·耶茨 Anna Yates）。西蒙·霍尔特（Simon Holt）与他的乐队以相当到位、风格贴切的演奏贯穿全场（音响：克里斯·德罗汉 Chris Drohan）。导演塔尼娅·阿泽维多（Tania Azevedo）将这一切调度得井井有条；而制作人约瑟夫·霍奇斯（Joseph Hodges）作为相对的新面孔，选择把这部雄心勃勃、颇具挑战的作品带上舞台，确实需要胆识。要把这样的戏演“顺”并不容易，但能看出它的用心所在；随着演出推进，整体的把握感与流畅度大概也会逐渐提升。就媒体首演当晚而言，整晚的推进略显按部就班。直到克鲁尼崩溃这一关键戏剧事件到来——在中场前不久——整部戏才真正“活”了起来。突然之间，我们不再能预判场景的走向与台词的节奏；第二幕因此大大受益，整体的戏剧冲击力也随之明显提升。

这部作品的成败，在很大程度上系于两位表演者身上。此次选角给了我们两位很有意思的演员，他们为制作带来不少讨喜的特质——只是这些特质未必总是最“贴合”。饰演主角的雷外形相似度惊人，但她让人联想到的并非克鲁尼，而是——而且非常明显地——格蕾丝·凯利（Grace Kelly）。她的歌唱显然比凯利小姐强得多，但她的声线——同样——更像是戴娜·肖尔（Dinah Shore）的质地里混入了朱迪·加兰（Judy Garland）那种夸张而丰沛的颤音，尤其在最富表现力的时刻。换句话说，我们看到的不是对萝丝玛丽·克鲁尼的“模仿秀”，而是一个角色的创造：在某些层面上，她像那个时代的好几种不同人格的拼合体。同样地，饰演医生的扎尼也被要求让我们相信他既可以是克鲁尼夫人（母亲），也可以是酗酒的同伴弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra），或是风流成性的丈夫何塞·费雷尔（Jose Ferrer），以及更多其他角色——而这些人物大多在年龄、性别、体型等方面与他并不相符，几乎只有情绪氛围能对上。这看起来确实很有趣，但也让人有点拿不准：这种处理究竟是为了表达某种观点，还是更多出于制作成本上的便利。

此外，还有一份额外的惊喜：全剧上下半场各有一首歌，并非歌手生涯中的经典曲目，而是为此次演出全新创作的作品。我敢说，任何来看这部戏的人，都很难当场分辨出哪两首是新歌。剧中也加入了她早期一些不那么为人熟知的作品；而即便是她后期的“热门榜”曲目，对当下的剧场观众而言也未必耳熟能详。节目册会告诉你答案。当你自己发现这些新歌有多出色时，我相信你会想从这个实力惊人的团队那里，听到、看到更多作品。既然ATG曾力挺并推动这部新作的推出，或许也会因此更有底气，继续制作更多沃格特与弗里德曼的作品——我们确实早就该好好认识一下他们了。

演出至2017年9月23日

预订《Tenderly：萝丝玛丽·克鲁尼音乐剧》门票