评论：变形记，萨姆·瓦纳梅克剧院 ✭✭✭✭

哈蒂·莫拉汉（Hattie Morahan）出演《变节者》。摄影：Marc Brenner　《变节者》

萨姆·沃纳梅克剧场（Sam Wanamaker Playhouse）

2015年1月27日

四星

在所有受益于托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）笔力的戏剧中，他与威廉·罗利（William Rowley）合写的《变节者》无疑最为人熟知；它当然也经常上演，过去十年间就已有四次重要制作。根据多米尼克·德罗姆古尔（Dominic Dromgoole）此次复排的场刊介绍——该剧现正在萨姆·沃纳梅克剧场上演——作品最初约在1622年推出时，竟被称作一部喜剧。而德罗姆古尔在这一版里确实把所有能挖到的笑点都挖了出来。《变节者》是一部古怪却令人惊叹的戏。学界普遍认为，米德尔顿与罗利分别写了两条情节线，随后共同将其糅合在一起，并确保结尾能同时收束两线。一般认为，米德尔顿主导了那条嗜血的欲望、残酷谋杀与复仇之线，围绕美丽的比阿特丽丝-乔安娜（Beatrice-Joanna）展开；而罗利则被认为负责较为轻盈的一线：同样美丽却饱受苛待的伊莎贝拉（Isabella），她的丈夫与追求者们在由其丈夫阿利比乌斯（Alibius）经营的疯人院里施展各式诡计。

因此，两条情节的核心其实是同一个观念：一个被恶劣对待的女人。比阿特丽丝-乔安娜受父亲逼迫，必须嫁给阿隆佐（Alonzo），而她却已疯狂爱上阿尔塞梅罗（Alsemero）；伊莎贝拉则遭丈夫猜忌不贞，被锁在他掌管的疯人院中，以“确保”她的忠贞。两位女性对不幸的反应截然不同，但她们的行动在两种情况下都改变了他人——态度、认知、理解的改变——总之，确凿无疑是“改变”。这一点在终场尤为清晰：多位角色坦承自己经历了怎样的变化；但它同样也是整部戏推进过程中的关键主题。

叙事的调性不断变换：诸如阿隆佐被屠杀的血腥场面，与更轻松、更诙谐的段落并置——痴情的安东尼奥（Antonio）想方设法说服疯人院的仆役洛利奥（Lollio）自己确实疯了，好让他得以接近并勾引伊莎贝拉。

比阿特丽丝-乔安娜在教堂与阿尔塞梅罗邂逅，顿时为纯粹的爱情所击中；这种情感的剧变让她把生命与自由托付给自己厌恶的男人德弗洛雷斯（Deflores），以换取他谋杀阿隆佐，让她得以与阿尔塞梅罗结合。德弗洛雷斯对她毫不动摇的迷恋——尽管她曾明确无误地宣称憎恨他——以及二人因阿隆佐所流之血而结成的纽带，从根本上改变了比阿特丽丝-乔安娜：她与女仆合谋，在新婚之夜欺骗阿尔塞梅罗；她以自己的贞操作为阿隆佐惨死的部分“酬劳”交给了德弗洛雷斯，并必须对新婚丈夫隐瞒此事。随着事态推进，“爱”与“责任”对比阿特丽丝-乔安娜意味着什么，也发生了根本性的变化。

这是一锅浓郁的杂烩：刻画精细的角色们在绝望中跳着苦涩而野蛮的舞。除伊莎贝拉外，几乎每个人都愿意不计代价去得到自己渴求之物——无论是权力、性、复仇还是掌控。它在某些段落非常好笑，却也黑得发亮，靠绝望与欺骗驱动前行。

德罗姆古尔的制作细密清晰，在比阿特丽丝-乔安娜那阴郁、怪诞的世界与伊莎贝拉更轻快却同样古怪的世界之间切换自如。他挖掘出的幽默感——即便在比阿特丽丝-乔安娜的段落中——也令人受用：既能稍稍松一口气，又更凸显诸多角色误入歧途的行动之冷峻。

开场有一段令人不安的序列，利落地定下基调。大部分演员登台，灯光自下而上照亮他们的脸。在萨姆·沃纳梅克剧场那种既深邃又亲密的黑暗里，这个效果既令人发怵，也带着亵渎般的阴森。随后出现一段近似宫廷假面的场景，比阿特丽丝-乔安娜居于其中，其他演员面孔仍被诡异地照亮，在她周围穿梭交织。接着戏才真正开始，而观众已确信黑暗的行径即将展开。这是一个极富灵感的开端。

哈蒂·莫拉汉饰演比阿特丽丝-乔安娜令人惊喜。她对台词语言的把握极佳，并充分运用她那浑厚、醇润的嗓音，描绘角色一步步坠入恐怖与绝望。她精准捕捉到对阿尔塞梅罗的爱——最终推动她做出一切——并巧妙呈现她对德弗洛雷斯情感的渐变：从公开的憎恨，到绝境中的同盟，再到共同赴死。她极具吸引力。

莫拉汉也充分把握角色难得的轻松时刻：药剂一场，以及随后她伪装“处子之相”的段落，都处理得恰到好处。各方面而言，这都是一次出色的演出。

她也得到了整体水平极高的演员阵容的有力支撑。

特里斯坦·格拉维尔（Trystan Gravelle）饰演阴险的德弗洛雷斯，为角色带来一种漫不经心的气质，反倒更凸显其潜藏的恶意。他与莫拉汉的对手戏完全令人信服；他杀人、也死得漂亮，血流遍身。汤姆·斯图尔特（Tom Stuart）饰演甜美、天真的阿隆佐同样恰如其分：他温和的本性被细致传达。因此，他的被杀极其令人不忍直视。

乔·詹姆森（Joe Jameson）饰演阿隆佐的兄弟托马佐（Tomazo）同样出色，急切要为手足被屠戮而复仇。他像一颗小小的超新星，能量与力量被压缩后爆发。西蒙·哈里森（Simon Harrison）饰演的阿尔塞梅罗真心爱着比阿特丽丝-乔安娜，也愿意为夺得“战利品”而谋杀阿隆佐；人物刻画精准：一个体面的人被逼至失控，继而揭开骇人真相。哈里森对这段旅程的呈现非常到位。

莎拉·麦克雷（Sarah MacRae）光彩照人，她在此饰演伊莎贝拉，为她一贯华丽的舞台表现再添亮色。她的伊莎贝拉热烈、坚定、美丽且机敏——她尽可能从处境中榨取幽默；她与布莱恩·弗格森（Brian Ferguson）饰演、非常好笑的安东尼奥，以及亚当·劳伦斯（Adam Lawrence）饰演、憨傻的弗兰西斯库斯（Franciscus）的精巧配合，观感极其愉悦。

皮尔斯·奎格利（Pearce Quigley）饰演洛利奥——那个掌控疯人院“病人”的滑稽机会主义者——可谓炉火纯青。他妙趣横生，把狡黠老无赖、性掠食者、蠢蛋与勒索者这几种气质糅合得刚刚好，使角色充满趣味与色彩。奎格利非常出众。

剧中有一条围绕某位疯人院住客与奎格利的贯穿笑梗，令人笑到出声，而且每次重复都更好笑。灵感十足的小丑式表演。

克莱尔·范·坎彭（Claire van Kampen）为整部演出创作了富有感染力的原创配乐，始终带着不安的氛围。有时，使用场景音乐来强化戏剧推进并不容易，但这里的处理非常成功。

乔纳森·芬瑟姆（Jonathan Fensom）的设计简洁精准——在这个空间里，设计也必须如此——但我尤其喜欢他在可怖行径的展开背景中所运用的宗教意象，其中大多围绕婚姻这一圣礼而发生。

这是一部艰难而具挑战性的戏的优秀制作。迄今为止，萨姆·沃纳梅克剧场可谓一路告捷，一台接一台作品都兼具力量与时尚的动能。《变节者》是最新一例：空间、导演与一流选角的结合，收获了显著成效。

《变节者》演出至2015年3月1日。更多信息请访问莎士比亚环球剧场官网。