评论：过去是一位纹身水手，老红狮剧院 ✭✭✭

《过去是一位纹身水手》

老红狮剧院（Old Red Lion Theatre）

2016年8月6日

3星

立即订票 西蒙·布洛（Simon Blow）的《过去是一位纹身水手》是一部自传性质的戏剧，由杰弗里·梅休（Jeffrey Mayhew）执导；全剧像打了个漂亮的缆结，把关于青春、阶级与时间的故事系在一只名为怀旧的浮标上。“我的童年很复杂，”布洛说，“我很小就失去了双亲，也失去了原本该属于我的一笔遗产……当我遇见曾叔祖斯蒂芬·坦南特（Stephen Tennant）时，我仿佛回到了那个早已消失的家。我从他那里听见他异域般的过往，就像一切仍在眼前，还有更多别的东西——正如这出戏所揭示的那样。”

乔乔·马卡里（Jojo Macari）以细腻而富同理心的方式饰演约书亚（Joshua）——一个过着“矛盾人生”的男孩：出身上流却身无分文。与做建筑的男友达米安（Damien，丹霍姆·斯珀尔 Denholm Spurr 饰）相伴，约书亚试图挣脱阶级的束缚，改变两人的生活。童年从未真正拥有过完整的家庭，加之仍被刺痛的家族往事纠缠，约书亚去寻找曾叔祖内皮尔（Napier，伯纳德·奥沙利文 Bernard O’Sullivan 饰）——一位享尽特权、古怪自负的老人，如今卧病在床，只有仆人和幽灵作伴。内皮尔始终沉浸在追忆之中，讲述往昔：与西格弗里德·萨松（Siegfried Sassoon）和弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）相伴的岁月，以及伴着伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）的音乐起舞的夜晚。然而，当他的幽灵现身（尼克·费尼根 Nick Finegan 饰）——那是他眼前这副灰白衰老躯体的敏捷旧日版本——内皮尔被折磨得坐立难安，死亡焦虑骤起，拼命想留住青春。约书亚与叔祖的关系逐渐加深之际，达米安则不断暗示一笔即将到来的遗产；这一设想却被约书亚那位本就富有的表兄帕特里克（Patrick，约翰·雷门特 John Rayment 饰）所挑战。

在我看来，这个剧本让人想起奥斯卡·王尔德与《道林·格雷的画像》，观演时我甚至觉得它会是一部很好的小说。虽有一些行云流水、写得漂亮的对话，但剧本有时略显拥挤，部分场景又偏短促跳切。另外，人物之间某些亲密瞬间显得刻意，反而让叙事出现些许不够顺畅之处。即便如此，故事依然有趣，且常常令人共鸣，尤其是对“死亡恐惧症”（thanatophobia，害怕死亡）的讨论。与青春渐行渐远的感觉，可能像内皮尔叔祖那样压得人喘不过气——我们都想拖延那无法避免的结局，却也明白它并不能被“保存”。毕竟——我们又不是一罐橘子酱。

尼克·费尼根饰演的年轻、浪漫的内皮尔，与老年版本形成了漂亮的镜像；丹霍姆·斯珀尔则把达米安演得投入十足——一个伦敦东区口音的愣头青，同时也饰演他的法国水手让·巴蒂斯特（Jean Baptiste）。伯纳德·奥沙利文把老内皮尔的追忆与那种急切“讨赞美”的小心思，演出了真挚的感伤与机智。他在“过去 vs 现在”的拉扯中，有时格外动人：他紧抓任何可能“保住青春”的实物不放，惧怕面对一个现实——他的过去其实（而且仍然清晰得惊人）只被保存在记忆的粉末里。

内皮尔这个角色不仅因奥沙利文的表演而鲜活，也得益于罗茜·梅休（Rosie Mayhew）的布景设计：角色的异想天开被具象为一室古怪陈设——粉色花纹墙纸、俗气的枝形吊灯与斑马纹地毯共同装点卧室；屏风上则用铅笔勾勒着水手的素描与影像，仿佛直接从内皮尔的白日梦里取来。闪烁的银色布幔与白色蕾丝毯盖着贵妃榻，内皮尔在一段段怀旧独白间，指尖摩挲着马卡龙色的雪纺围巾。

《过去是一位纹身水手》在严肃议题与机智妙语之间拿捏得当，演员群也带着很好的能量。奥沙利文的内皮尔叔祖让我有些想家——想起与外公相处的时光：他手里端着茶杯，下巴沾着饼干屑，给我讲他如何拥有一条阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）的裤子。我们都有珍藏的温柔回忆，也都曾喜欢过某个版本的自己——对内皮尔而言，他拼命思念马赛（Marseilles）与那些纹身水手，我也真心希望他能找到内在的安宁。我只盼能听到更多故事，并在演出推进中看见它们被更充分地展开。尽管到最后我几乎想抱抱内皮尔叔祖，却也没觉得需要把人“勒紧”。不论观众是否喜欢这出戏，一份承诺已被兑现，而布洛的叔祖也在老红狮剧院延续着生命。“我做到了他当年要求我的事，”布洛说：“你答应我，等我走了也别忘了我。”《过去是一位纹身水手》于2016年8月27日前在老红狮剧院上演。

立即订票：《过去是一位纹身水手》