评论：情敌，阿科拉剧院 ✭✭✭✭✭

《情敌》

Arcola 剧院

2014年10月16日

五星

评论人：Tim Hochstrasser

如今，谢里丹的两部重要作品《情敌》和《造谣学校》的上演似乎不如从前频繁——这实在可惜，因为两剧都为高水平的舞台呈现提供了极其丰富的可能性：演员覆盖从年轻到年长的完整年龄层，男女角色同等重要、同样机智精彩。奥斯卡·王尔德的作品——哪怕是相对次要的——都能经常在舞台上亮相；而这两部在风格化挑战上如此相近的杰作却明显更少可见，实在令人费解。因此，能在达尔斯顿的 Arcola 剧院向谢里丹首部重大成功之作的一个非常出色的新版本致意，尤其令人欣喜——该剧仍将再演几天。趁还能看，务必抓紧……

《情敌》并非一部完美的戏。1775年首演时它曾遭遇失败，即便后来大幅删改重写，下半场仍可能显得拖沓。到那时，情节大多已被拆解开来；若台词节奏不够利落，同时缺少大量富于创意的走位与舞台“动作/小生意”（business），观众注意力就容易游移。演出也很容易过于“舒适”，把它当作一出华服古装戏，只为让饰演马拉普罗普太太、安东尼·阿布索鲁特爵士，以及那两对恋人组合的演员尽情发挥——他们彼此周旋、分离又最终靠拢，构成了主要看点。然而它本应更带刺：直到最后才勉强、迟疑地落入撮合姻缘的节奏。

贯穿每一场戏的主线，是一连串不断爆发的怒火、性挫败感、城里人对乡下人的歧视、英国人对爱尔兰人的偏见，以及儿子对父亲、仆人对主人与女主人之间的敌意；同时，各式带有性别指向的虚荣（既厌女也厌世）又构成了许多笑料的根源，其中一些至今仍带着令人不安的残酷与嘲弄。该剧最初略带丑闻的反响中，占主导的恰恰是它的粗粝，而非作为“风尚喜剧”的精致；任何当代制作若想让我们重新审视这部戏，就必须抓住这些特质。

剧组与创作团队的可贵之处在于：他们有勇气不为求新而强行“现代化”改编，而是选择更深入文本，从中挖掘出新的、令人信服的答案。

导演 Selina Cadell 在节目册中写道：“当代演员很习惯把情绪强加于内容之上，他们与语言的关系也远没有那么稳固。因此，在复辟时期喜剧中，演员的挑战在于：去发现角色如何仅仅通过语言而存在。”他们没有追求虚假的自然主义，而是接受挑战——在矫饰中找到“自然”，仿佛这已经是王尔德所谓“写给严肃人看的轻佻喜剧”。演员们一本正经地投入角色，反而让喜剧效果更为强烈。更重要的是，他们通过不急于抛出台词，恰到好处地把握了文本节奏，让谢里丹精雕细琢的长段落得以充分展开。驾驭那些绵长句子及其层层累积的对称与限定从句，需要的技巧就像冲浪者立于破浪之巅：收得太过，观众就跟不上；若一味急促吞吐，又会错过包袱落点。

本剧每位演员都堪称典范：需要时从容不迫；当场面需要动感与肢体互动时，又能迅速提速。通过信任纸面语言，并由此细腻地建构人物，即便在后段情节推进乏力之处，回报也更为丰厚：到最后几场时，如此细致的表演本身就自带笑意。每位演员都意识到，在一个触碰与人际接触受限且讲究礼法的时代，语言必须在从精巧机锋到大胆粗俗的完整光谱上，承担起表达情绪、挫败与嫉妒的任务——而在现代戏剧中，这些往往会由身体语言来提示。频繁打破“第四面墙”、提醒我们这是一出戏，在当时完全合理——十八世纪观众正是以这样的方式观看戏剧；但要让这一点成立，语言就必须被绝对尊重，并以拼尽全力的状态来演绎。能听到如此笃定的吐字与对文本想象力可能性的立体享受，实属难得。

这个磨合得极为精到的演员阵容没有任何短板，因此点名表扬谁都难免失之不公。不过，就他们让我们以新眼光看待熟悉文本的技术功力而言，我必须称赞 Iain Batchelor 饰演的杰克·阿布索鲁特，以及 Nicholas Le Prevost 饰演的父亲一角。Le Prevost 以“似怒非怒”的威胁感铺垫，却把真正的爆发留到你意想不到之处，堪称一堂喜剧节奏的示范课；而 Batchelor 则以潇洒而富于巧思的创造力，把杰克上尉与“贝弗利少尉”这个多面角色的每一层都填得饱满。

Gemma Jones 将马拉普罗普太太演得泡沫翻涌、忙乱可爱——一团灰色绸缎与粉色薄纱的“蓬松球”——更值得称道的是，她并未过于刻意地强调角色对语言的“创意误用”。“礼貌的菠萝（the pineapple of politeness）”并非被当作孤立笑点抛出，而是自然地落在一段精彩长句的收束处。

Jenny Rainsford 饰演的莉迪娅慵懒优雅，但比惯常版本多了几分锋芒与斗志；Justine Mitchell 则将备受委屈的朱莉娅演得安静、克制，却又精准得体。Adam Jackson-Smith 把福克兰演得仿佛约翰·克里斯一般，为我们理解这个人物那种令人疲惫的、自我拆台式的道德顾虑提供了一个很有用的参照点。

剧本对“爱尔兰人”和“初到城里的乡下农夫”这类固定类型角色的刻画相对薄弱，但当晚的呈现依然稳妥到位。所有仆人角色在插话与点评的时刻都拿捏得极有派头。

若要挑剔，我会把问题放在舞台调度上。Arcola 的场地结构有些别扭，若要让场景之间自然流转，就需要格外精细的处理（近期《旋转木马》的制作就做得非常出色）。而本次演出在换场之间的“动作”略多：无论是搬动布景（例如一个并非必要的“花瓶镂空剪影”被升降来提示户外场景），还是音乐间奏与反复出现的梗，都稍显过量。对于一出篇幅颇长、且台词呈现如此到位的作品而言，场景没能更丝滑地衔接在一起，尤其在结构相对薄弱的下半场，确实有些可惜。尽管故事设定在巴斯，但事实上我们并不需要在舞台上“真的把巴斯摆出来”，至少不必如此费周章。

不过把这一点先放一边，这仍是一版令人难忘、发人深省的经典新解，也是目前伦敦城里最让人捧腹的戏院之夜之一。你不必赞同我对“墓志铭的错乱（derangement of epitaphs）”的说法——但千万别错过……