评论：你无法将其带走，朗卡尔剧院 ✭✭✭✭

安娜莉·阿什福德、雷格·罗杰斯、伊丽莎白·阿什利、克里斯汀·尼尔森、马克·林-贝克、詹姆斯·厄尔·琼斯与帕特里克·科尔。摄影：琼·马库斯 《你带不走》

朗埃克尔剧院

2014年10月29日

四星

乔治·S·考夫曼与莫斯·哈特曾一度称霸百老汇。他们是技艺精湛的大师，擅写机智、精巧的喜剧剧本，与其他作家与作曲家合作，也亲自执导自己的作品与他人的作品。两人合作中最耀眼的一次成果，是1936年凭《你带不走》夺得普利策奖——一部三幕结构、为纯粹愉悦而生的范本，也许还是“古怪喜剧”的典型代表。

如今，斯科特·埃利斯执导的星光熠熠复排版《你带不走》正在百老汇朗埃克尔剧院上演。全剧三幕、150分钟，提醒你老派戏剧也能如此简单、迷人、让人忍不住被快乐感染。今年的经典复排里，它也许不是最爆笑、表演最精湛、改编最惊艳或最前卫的一部，但它一定是“最讨人喜欢”的强有力竞争者——而这恰恰是好事，因为考夫曼与哈特写这出戏的目标就是讨喜，而非严肃写实。

埃利斯完全明白这一点。他的调度流畅而笃定，舞台上每个角落都藏着喜悦的小心思。整晚有硬是要你笑的笑点、有自然迸发的笑、有温柔的笑、有捧腹大笑，还有无数会心微笑。然而到了最后一幕你才会意识到：埃利斯从一开始就设下清晰目的——一场他以娴熟手法完成的魔术。

故事围绕狂野又可爱的西卡莫家族展开。家里大多数人严格说来都没有正经工作，说他们“有点特立独行”都算客气——这是一群极端却惹人疼的怪咖：爷爷35年前就退出“老鼠赛跑”，只为享乐而活；爸爸沉迷玩具，还设计烟火拿去卖，因此地下室里动不动就传来爆炸声也不足为奇；妈妈写剧本的原因，是有天一台打字机阴差阳错送到她家——在那之前她还“画画”；姐姐立志当明星舞者，常年穿着踢踏鞋，摆着默片里学来的姿势；她的丈夫又娘又夸张（夸张到让英国喜剧演员朱利安·克拉里都显得很硬朗），痴迷印刷机，见到新朋友就想“留下印象”；而看似“正常”的爱丽丝，其实身上也带着他们每个人的影子，并且深深爱着家人。

一路上他们还会把更多人“收编”进来，于是西卡莫这座动物园比核心家族本身暗示的还要五花八门。爱丽丝疯狂爱上了体面、正走向华尔街大亨之路的托尼·柯比后，意识到两人恐怕没有未来：托尼那对履历完美、家境优渥的父母绝不会接受她这群古灵精怪的亲戚。于是托尼把父母带来见未来岳家，随后一连串混乱、震怒、拘禁、心碎与自我觉醒接踵而至——更别提会爆炸的烟火、醉醺醺的女演员，以及排场大得离谱的俄国贵族。

这一切都编排得极其缜密：人物写得漂亮，处境设定虽历经近80年仍意外地新鲜。尤其这次复排最重要的证明，是考夫曼与哈特两人的天才。

第一幕让观众认识这个家族夸张到离谱的古怪。埃利斯呈现得毫不收敛，因此有时会让人觉得用力稍过。但事实是，他在确保观众彻底明白：这些人物到底有多极端、多癫狂又多怪异；以及他们共同生活时那种奇异的“闹中取静”；他们又是何等包容、宽厚。人性之善在他们血管里不是流淌，而是以光速奔涌。

于是到了第二幕托尼一家登门时，观众早已习惯西卡莫一家及其“随从”们的极端表现，因此托尼父母那种傲慢的排斥显得可以理解，却又不够体面、欠缺基本的善意——这是埃利斯与这组华丽演员共同完成的聪明布局。也因此第三幕的和解与收束带着真实情绪与人性的底色：不煽情，却相当动人——怪诞与个性最终战胜对同侪压力下“标准答案”的盲从。原来疯狂里真有讯息，而且在这个世纪仍大有用武之地。

这套群星阵容精彩得很。罗丝·伯恩百老汇首秀，饰演“正常”的爱丽丝，既美丽又古怪；她的眼神泄露出家族的野性本能，肢体喜剧也有几处漂亮的时刻。她与弗朗茨·克兰茨饰演的英俊托尼之间的关系极其可信：尴尬、绽放、真切。托尼本身也是喜剧宝藏——尤其在求婚那场戏里；更妙的是，他在西卡莫家遇到各种怪事时那些无声的反应，常常比台词更好笑。

克里斯汀·尼尔森饰演爱丽丝的母亲，迷糊得可爱，却又真诚动人。她拥有出色的嗓音，并在此用得恰到好处，尽可能在喜剧里挖掘那种飘忽的趣味。而饰演她那位发明不断、动不动“爆炸”的丈夫的马克·林-贝克，则像在掌舵一艘名为“克制”的好船，由此收获了大量喜剧回报。他的狂野是内敛的、脑内的；尼尔森则把角色的古怪外化得漂亮——两人搭档极佳。

安娜莉·阿什福德把“放飞”演到极致：沉迷跳舞、做糖果、学俄语，飘到仿佛已经进入轨道，但表演的整体性非常强，每一次想要的笑点都精准命中。与她的极端相呼应、甚至某种程度上解释或至少衬托这种极端的，是威尔·布里尔饰演的爱德——她那位略显矫饰、傻气的丈夫。起初他似乎夸张得过火，有点“多余的一甩手腕”；但他在三幕里始终如一的能量与投入证明：这些表演选择是正确的。两人组成一对令人过目难忘的怪咖夫妇。

配角同样有不少惊喜：朱莉·霍尔斯顿的客串精彩极了——她醉醺醺地四肢着地爬楼梯，还背着自己笑到不行的打油诗，堪称当晚高光；伊丽莎白·阿什利同样爆笑，饰演一位如今在时代广场餐馆掌勺的俄国贵族；乔安娜·戴也令人愉悦，她那位对欲望颇有嗜好的上流社会主妇角色，纯粹是享受。

而站在顶端的，是詹姆斯·厄尔·琼斯：举重若轻，眼里闪着迷人的光，饰演西卡莫家的大家长时从容得令人羡慕。他独一无二的嗓音与可触摸的魅力，让每个瞬间都成立：无论是向政府官员痛陈所得税之恶、允许外孙女婿开始组建家庭，还是训斥目中无人的柯比先生（拜伦·詹宁斯的表演也非常出色）。他在这个角色里令人愉快至极，也属于少见的成功范例——“不分肤色的选角”在这里真的奏效。

其余演员同样讨喜，工作扎实。没有人不合时宜地抢戏，也没有人用不贴合的表演技巧。整组演员呈现出漂亮的同心感——而这对这样一部“群像载具”而言当然至关重要。

大卫·罗克韦尔的布景好到惊人：起初是街景外观，一幢色彩斑斓的房子夹在几幢更乏味、更传统的房子之间；随后舞台旋转，西卡莫家杂乱却绚丽、古怪却温馨的室内世界豁然展开。墙面与各处台面塞满小摆件与物件——甚至还有一缸活蛇——细节多到根本看不完，太妙了。简·格林伍德的年代服装同样华美而精准，尤其为伯恩、尼尔森与阿什利设计的造型；那几双鞋更是美到让人心痒。

杰森·罗伯特·布朗提供了几段讨人喜欢的配乐，不喧宾夺主，却总能推进那种会传染的愉悦感。

《你带不走》是一捧百老汇的快乐，足以照亮最阴郁的心情。而与片名相反，你真正能从这部制作“带走”的，是温柔喜剧所能制造并延续的那种幸福感。

《你带不走》将演出至2015年2月22日。

订票请通过 Telecharge