即将上演：《序幕》, 特里斯坦·贝茨剧院

朱利安·伊夫斯观赏《Prelude》，聚焦特里斯坦·贝茨剧院的新编剧展演

Prelude

特里斯坦·贝茨剧院，

2018年6月18日

乔尔·费舍邀请莱克西·克莱尔的新音乐剧写作展演来到特里斯坦·贝茨剧院，是个非常明智的决定：他不久前在Above the Arts看过，知道这套作品会受益于更宽裕的空间——以及他家剧院无可比拟、好得多的声学条件。事实也正是如此：能在一间真正能让这些新声音被充分听见的剧场里聆听，纯粹是一种享受。

表演如此，写作亦然：这里汇聚了许多年轻才华，来自伦敦几所顶尖戏剧学院。如今，我们常常听到关于进入此类训练体系有多困难的讨论：高昂到近乎“劝退”的费用与补助匮乏，使得能够走上这条道路的人群结构——我们一再被告知——正变得越来越狭窄。不仅如此，谈到原创作品，人们往往写自己所熟悉的事，或至少写自己从亲身经历中所理解的事。当作者的社会、文化与文学背景高度相似时，观点、兴趣与信念的同质化几乎不可避免。因此，在这里呈现的作品中相当强烈地反映出这种相似性，也就毫不意外了。

当然，这不仅是这个平台的问题，而是整个行业培养体系的缩影。多年来，表演类媒体的制作人一直在提醒我们：他们越来越难从日益狭窄的社会——以及族裔——范围中发掘新人才；而与此同时，这个国家实际上正在变得更为多元，而不是更为单一。在这座拥有全国最高社会多样性的首都，集中于此的戏剧学院却显得愈发与其所力图服务的社会脱节。

这里同样如此。我们听到了许多源自这一社会群体特定热情与焦虑的故事。大体上可归结为：“我能不能像我希望的那样受欢迎、成功、富有？”坐在台下看这场活动，仿佛在看一张长达两小时的自拍。但那种“外面还有一个广阔世界”的意识呢——一个不止于伸手可及距离的世界？它似乎令人沮丧地难以捕捉。

在我看来，最有可能挣脱这种令人窒息的一致性束缚的作者，是哈里·斯泰尔。他显然有幽默感，也有把人逗笑的能力：在一众似乎拼命要把自己“郑重其事”到极致的作者之间，这份轻松格外清新。他的作品气质仍然很“本科生”，并将前往爱丁堡边缘艺术节，想必会迅速取悦年轻的、学生气十足的观众。但他在写作工艺上的完成度——无论歌词还是音乐——都令人印象深刻；他在寻找个人声音的过程中消化并尝试不同风格。最令人欣慰的是，他避开了当晚大多数节目令人泄气地采用的那种近乎无处不在的“伪美式”口音。

英国人硬要把自己说得像美国人，问题在于：真正能成功做到的，少之又少。Spotlight把这种半吊子能力称作“General American”，仿佛人的声音还能像通用汽车或通用电气那样用“通用”来概括。很抱歉得告诉你：所谓这种口音根本不存在，除非是在受英式训练的表演者随意拼凑出来的发声里；美国口音都非常具体，千差万别。装出来是行不通的。你得说对。说不对，就别硬来。而当我们听到伊丽莎白时期的人物也用这种莫名其妙的声音说话时，简直令人难以置信。我的意思是……为什么？

同样，在当晚呈现的音乐语言上，也显得相当保守，循规蹈矩地遵从了当下在西区（尤其是百老汇）由成熟——且备受赞誉——的创作者所写、并取得成功的作品的惯例。事实上，只有一次我的耳朵真正竖了起来，捕捉到某种相当新鲜、不同寻常的东西——而那一刻（遗憾地）直到最后一个节目、托马斯·赖尔斯作品的收束小节才突然出现：它出其不意地抛出几组丰润而复杂的和弦，彼此形成鲜明对照，令人回味无穷。在一个夜晚里反复出现的、早已被用烂的和声走向与套路之中，这一效果显得格外扎眼。人们不禁渴望这些年轻才俊能更信任自己的天赋，摆脱他人风格与癖好的束缚，真正“脱身而出”。

未来就看他们当中谁能做到这一点。