مقابلة: روبرت ليندسي يبوح بأسراره

استمتع روبرت ليندسي بمسيرة مهنية متنوّعة على خشبة المسرح وعلى الشاشة، شهدت فوز الممثل بالعديد من الجوائز، من بينها جائزتا أوليفييه، وجائزة توني، وجائزة بافتا.

روبرت ليندسي بدور ريتشارد الثالث في مسرح سافوي. الصورة: بول رايدر لدى Shoot. فيل ماثيوز يكتشف تفاصيل صعوده عبر المراتب. قبل عام أجريتُ مقابلة مع زوي وانا ميكر لعددنا الأول. لا بد أن أسأل: كيف هي التجربة في العمل معها في مسلسل My Family؟

حسناً، والمفارقة أنني وزوي نعود إلى أيام مدرسة الدراما. كانت زوي في «سنترال»، كما أعلم أنك تعرف، وكنتُ أنا في RADA، وكانت بيننا صداقات مشتركة. أتذكر أنني دخلتُ حفلة في شقتها – لا بد أنها كانت عام 1969 أو شيئاً من هذا القبيل. واحدة من تلك حفلات طلبة الدراما. وكنت أعرف والدها جيداً جداً. شاركتُ في أول إنتاج على الإطلاق في ما يُعرف الآن بـ«ذا غلوب»، وكان حينها يُسمّى «الخيمة»، وأتذكر أننا تعرّضنا لعاصفة مطر شديدة لدرجة أن كل شيء تسرب إليه الماء. حاولت نقابة الممثلين Equity إيقاف العرض، لكن سام ترجّانا أن نكمل، فوقفنا جميعاً إلى جانبه وتابعنا. هذه طرفة صغيرة لك—كنتُ قد نسيتها.

إذًا أنا وزوي نعرف بعضنا منذ زمن طويل جداً. كيف هي التجربة في العمل معها؟ أنا وزوي نتشارك حسّاً فكاهياً أعتقد أنه مهم جداً عندما تعمل على مسلسل كوميدي طويل. لدينا حس فكاهي ملتوي نوعاً ما، وليس بالضرورة من النوع السائد في كوميديا ما قبل «مستجمع المياه» (pre-watershed). نحن منسجمان للغاية. لكن كلما استمررنا، أصبح انسجامنا أشبه بزوج وزوجة. أظن أننا يجب أن نتوقف قريباً! يمكنك بالتأكيد رؤية ذلك الانسجام—إنه يظهر على الشاشة بوضوح. أوه بلا شك. أعتقد أنه لولا زوي لما استمررنا كل هذا الوقت. لولا تلك العلاقة. أعني أن كريس كان رائعاً، الذي لعب دور ابني الأكبر، وكان لديه قاعدة معجبين خاصة به. لكنني أعتقد أن النجاح الحقيقي للمسلسل هو علاقتهما—إنها مضحكة جداً. تحدثتَ عن بداياتك في RADA. كيف قررت أن تصبح ممثلاً؟ بالطبع كتبتُ هذا في كتابي حيث وصفتُ اللحظة التطهيرية—هناك دائماً لحظة. كنتُ في مدرسة ثانوية حديثة صارمة جداً في ديربيشير، وكانت لها سمعة جادة للغاية. كان لدينا معلم فنون يُعد شخصية استثنائية، أسس شيئاً اسمه «النظام الكبير لثِسبيانز»، وكان كثير من الأولاد ينظرون إليه بريبة. كان أشبه بـجمعية الشعراء الموتى، أتدري، وانتشر الأمر. في يوم ما كان يتدرّب معي في قاعة المدرسة استعداداً للذهاب إلى كلية في نوتنغهام، «كلاريندون كوليدج». كنا نتدرّب ونتناقش حول النص—«Once more unto the breach»—وما الذي يعنيه، وكيف يحفّز الناس على الفعل، وأنه دعاية، إلى آخره. دقّ جرس المدرسة واندفع كل الأولاد للخارج. فأوقفهم جون جميعاً وجعلني ألقي الخطاب أمام 400 ولد، معظمهم كانوا خصوماً ومتلهفين للوصول إلى المرحاض وتدخين سيجارة. وفي نهاية الخطاب، هتفوا جميعاً، وأدركت أن هذا هو الأمر. (يتخذ نبرة مسرحية) هذا ما أردت أن أفعله. وتقدمتَ لاختبار القبول في الأكاديمية الملكية؟

نعم، من دون أن أخبر أحداً في ذلك الوقت، لأنك ترى، عندما تأتي من مدينة تعدين صناعية في الستينيات، لم تكن تقول للناس إنك تريد أن تصبح ممثلاً. كان الأمر أشبه بالخروج من الخزانة فعلاً—كانوا ينظرون إليه بعين الشك. لذا أخفيتُ الأمر لوقت طويل وقلت للجميع إنني سأصبح مدرساً للغة الإنجليزية والدراما. لكن من دون أن أخبر أحداً، ذهبتُ إلى RADA لاختبار الأداء، وكان هناك وقتها أشخاص مثل ريتشارد بيكنسيل—ممثلون أعجبت بهم كثيراً. استلفتُ خمسة جنيهات من صديقة لي اسمها كلير مونكس، كانت زميلة في كلاريندون—كانت رسوم الاختبار وأجرة القطار. خمسة جنيهات، هل تصدق؟ وتم قبولي. قُبلت من المرة الأولى حرفياً، ولم يكن هناك رجوع.

كيف كانت الحياة في RADA في ذلك الوقت؟ كانت RADA مزيجاً غريباً آنذاك. كانت لا تزال خليطاً، جزئياً «مدرسة تكميلية» لسيدات جميلات جداً جداً، أتذكر، كنّ ثريات للغاية. كان خليطاً متنوعاً جداً. كانت ثورة الطبقة العاملة تبدأ بالظهور—أعني أنهم كان لديهم توم كورتني وأشخاص مثل ذلك في الخمسينيات—لكنها كانت إلى حد كبير مدرسة تريد تغيير شخصيتك فعلاً. أعني فعلاً: تفكيكك، وبالأخص لكنتي التي كانت عريضة جداً، أعني عريضة جداً. كانت كثيفة لدرجة أن لا أحد كان يفهمني هناك إطلاقاً. بعض المدرّسين كانوا غريبي الأطوار جداً. ذكرتُ مدى محبتي لتوسكا فيدرا القادمة من الباليه الروسي، والتي كانت تدرّس الحركة. أتذكر بوضوح أنني وصلتُ إلى حصتها وأنا أرتدي جوارب ضيقة ولباس ليوتراد، وشعرتُ بإحراج شديد. كما يفعل كل طالب دراما على الأرجح! أوه، كنتُ أخشى ذلك، أخشاه… وفوراً اختارتني. قالت (بلكنة روسية): «يا أعزائي، أريدكم أن تمشوا عبر الغرفة، أريدكم أن تمشوا من كُراتكم». قلت: «أمعائي يا سيدتي؟» لأنني لم أكن قد ناديت أحداً بـ«Madame» من قبل، والتي كانت تعني لديّ «عاهرة»، أتدري؟! في تلك اللحظة، لم أصدق أنني أنادي أحداً «سيدتي». «لا يا أعزائي، كُراتكم»، وهي تشير إلى خصيتيّ. وهكذا، مثلتُ من «كُراتي» لمدة عامين ونصف في RADA. نعم، كانت جيدة وكانت سيئة. أندم قليلاً على أنني سمحت لهم بسلب شخصيتي أيضاً، لأنهم جعلوني واعياً جداً بمن أكون. أعتقد أنني فقدت نفسي لفترة طويلة بعد أن غادرتُ مدرسة الدراما. لم أعد أعرف تماماً ما أنا، وأين أنتمي—فقدت ذاتي الحقيقية، إن صح التعبير. أظن أن ذلك يحدث حتى الآن، وإن كان أقل ارتباطاً بتغيير اللكنات—أليس كذلك؟ الأمر يتعلق بتدريبك كممثل. اللكنات ليست بالضرورة أمراً يُحارب، لكن أعتقد أنه يعتمد على الشخص. نعم. لا أظن أن لكنَتي خدمتني كثيراً. لم تكن شمالية ولا جنوبية. أعلم حتى أن أخي شديد الوعي بلكنته عندما يكون في لندن معي. تستطيع سماع لكنتك وهي تظهر عندما تتحدث عن أخيك! وأنا عندما أعود إلى الشمال الشرقي تعود لكنتي أيضاً.

هذا صحيح. ستبقى هناك دائماً في مكان ما.

تحدثتَ سابقاً عن أن Citizen Smith لم تكن فعلاً انطلاقتك الكبرى، رغم أن كل الصحف الشعبية تقريباً توحي بأنها كانت كذلك. شعرتَ أن عملك في Royal Exchange في مانشستر كان هو الانطلاقة الحقيقية. هل كان ذلك لأنك شعرت أن المسرح «أكثر شرعية»؟ كما ترى، لم تكن لديّ أفكار مسبقة عن العمل في التلفزيون. أعني أن التلفزيون كان ما يفعله أشخاص حسنو المظهر إلى حد ما، وأشخاص أقل موهبة أيضاً. أكره قول ذلك، لكنها كانت نظرة الناس للتلفزيون حينها. لكنني أدركت تدريجياً، عندما غادرتُ RADA، أنني بحاجة أيضاً لدفع الفواتير. كنت قد عملتُ في مسرح نورثكوت في إكستر، وشاركتُ في فيلم واحد اسمه That'll Be the Day. نفد المال ولم أعد حرفياً قادراً على إطعام نفسي. لم يكن لديّ والدان ألجأ إليهما لأقول: «أقرضاني بضعة جنيهات». لذا كنتُ في حالة يأس نوعاً ما. تقدمتُ لاختبار أداء لمسلسل على Thames TV بعنوان Get Some In! عن الخدمة الوطنية. كان المنتج رجلاً رائعاً اسمه مايكل ميلز وقال: «سأعرض عليك هذا الدور». لم أستطع التنفس، لأنني كنت أعلم أنه 13 حلقة، وأعلم أن الأجر كان حوالي 200 جنيه إسترليني لكل حلقة، وأن ذلك سيحل… .. الكثير من المشاكل. نعم، سيحل حياتي. ثم قال: «انظر، قبل أن توقّع هذا العقد، أريدك أن تعرف شيئاً الآن. في اللحظة التي توقّع فيها، ستفقد خصوصيتك للأبد». كنتَ تعرف، لم أكن حتى أصغي. لم يهمني، دفعتُ فواتير الكهرباء، ودفعـتُ كل الضرائب التي كان عليّ دفعها، أصبحتُ قادراً على الوقوف على قدمي. وبالطبع بدأ الأمر يصل إليّ عندما دخلتُ Citizen Smith، الذي جاء كامتداد لذلك، حين أدركت—24 مليون شخص—فجأة أصبحتُ نجماً تلفزيونياً، وهو أمر لم أخطط له قط. كنتُ أريد المسرح فقط، هذا كل ما أردته. لهذه المهنة منعطفات غريبة. كيف كان الانتقال إلى Royal Exchange بعد ذلك؟ حسناً، كنتُ مسروراً جداً أن طُلب مني، لأنه في أواخر السبعينيات وأوائل الثمانينيات كانت فرقة 69 Company والناس هناك يُنظر إليهم على أنهم الأفضل: مايكل إليوت، جاسبر رايدر، براهم موراي، وجيمس ماكسويل. التصميم والفكرة—كان حقاً المكان الذي يجب أن تكون فيه. كان ريدغريف هناك، كانت ميرين هناك، هوسكينز—سمِّ من شئت؛ كل من له اسم عمل في Royal Exchange. زوي كانت هناك في مرحلة ما. أتذكر أنني تقدمتُ لاختبار وحصلت على موسم هناك، وانتهى الأمر. في تلك المرحلة أصبحتُ اسماً تلفزيونياً، وهو أمر غريب. الناس يوقفونني في كل مكان. أتذكر أنني قدّمت هاملت في Royal Exchange، وكانت هناك طوابير حول المبنى، وأتذكر أنهم قالوا لي: «أنت تدرك أنك تجلب جمهوراً آخر إلى هذا المسرح لم يأتِ من قبل». لا بد أن ذلك كان شعوراً جيداً، أليس كذلك؟

حسناً… (صمت طويل) أتدري، أعتقد أنني كنتُ دائماً محرجاً من «شهرتي التلفزيونية». لم تكن مريحة لي أبداً. لطالما اعتبرتُ نفسي ممثلاً. وبالطبع، هناك الكثير من الأعباء التي تأتي مع كونك مشهوراً تلفزيونياً، ولم يكن ذلك يناسبني إطلاقاً. أعني، أنا معتاد على الأمر الآن، لكنه استغرق وقتاً طويلاً.

قدّمتَ The Entertainer في مسرح أولد فيك (كما في الصورة أعلاه). كيف كانت تجربة العمل في مسرح أيقوني كهذا ومع كيفن سبيسي؟ حسناً، هناك قصة طويلة مرتبطة بذلك. كان كيفن يملك الحقوق، وكنتُ قد قدّمت قراءة للعمل قبل عام في Royal Court. أدار ديفيد هير القراءة، وكان الجميع يقولون إن هذا دور لا بد أن تلعبه. وقيل لي عندما كنت أقدّم Me and My Girl في أديلفي إنه دور ينبغي أن أتولاه في مرحلة ما، من الرجل نفسه الذي لعبه—لورنس أوليفييه. لكن كيفن كان يملك الحقوق، واعتقدتُ أنه من الواضح كان يتوقع أن يقدّمه هو نفسه في وقت ما. قال ديفيد هير: «اتصل به»، وقلت: «لكنني لا أعرفه». قال: «لا يهم، اتصل به. لا بد أنه سمع عنك». ففعلت، تركت رسالة على جهازه، وخلال دقائق اتصل بي، ما أخاف ابنتي تماماً لأنها هي من ردّت على الهاتف. لا أظنها تعافت حتى الآن. كان كيفن رائعاً. قال: «روبرت، عليك أن تقدّمه، لكن الصفقة هي أن تقدّمه هنا»، وكان ذلك مثالياً لأنه مسرح أوليفييه، وكانت أرملته الرائعة معنا في الليلة الأولى، فزاد ذلك الأمر إثارة. حصدتَ جوائز كثيرة، هل ترى أنها كانت جزءاً مهماً من مسيرتك؟

إنه تقدير، أليس كذلك. أعني، لا أقلل منه. من السهل جداً السخرية من الجوائز. إن كانت من زملائك في المهنة فهو أمر يبعث على سرور خاص، وإن كانت من الجمهور فهو أيضاً مفرح للغاية. المفارقة أنني لم أحصل قط على جائزة «أفضل وافد جديد»، وقد حصلت للتو على جائزة «الإنجاز مدى الحياة» من جمعية التلفزيون، ما يعني أن عليّ أن أبدأ الذهاب إلى النادي الرياضي قريباً جداً! لا مانع لديّ من القول إنني أضعها على رف؛ لطالما وضعتها على رف، وهي مخبأة قليلاً عن الأنظار العامة. لا أستخدمها كحاجز باب أو أي شيء سخيف من هذا القبيل—أنا فخور إلى حد ما بتلك اللحظات التي استلمتها فيها.

ومن حقك ذلك. الآن، لعبتَ دور توني بلير مرتين. هل قابلته يوماً؟ لا، لا أظن أنني سأقابله الآن. لطالما أوضحتُ أنني لم أكن من المعجبين به. كنتُ ضد الحرب بشدة. لهذا فعلت الفيلم الثاني. ولهذا تخلّيت عن «التقليد». قال سايمون سيلان جونز، الذي أخرج الفيلم: «أعتقد يا روبرت أنك بحاجة إلى ترك التقليد، وهو جيد نوعاً ما، لكن هذا فيلم لا يحتاج إلى تقليد؛ عليك أن تلعب الشخصية كما كُتبت». وهي شخصية رجل يطارده شعوره بأخطائه. مسيرتك طويلة ومتنوعة وتناولت أدواراً عديدة مختلفة—ما النصيحة التي تعطيها لمن يبدأون طريقهم في المهنة؟ ابنتي في مدرسة دراما حالياً، وهي تستمتع بذلك. رفضت فرصة الذهاب إلى الجامعة، وكنتُ مذهولاً من ذلك بصراحة. استدارت نحوي وقالت: «لا يا أبي، لا أريد أن أكون جالسة خلف مكتب بعد الآن؛ أريد أن أعمل بيديّ وأدخل في صلب الأمر». وأنا فخور بها جداً، لأن سيد شاهدت ما يمكن أن تفعله الصناعة؛ تعرف الصعود والهبوط. أسمي تلك البرامج الواقعية: برامج واقعية سريعة الاستهلاك. نحن في صناعة قابلة للاستبدال—تشتري تلفازاً، لا يعمل، ترميه، ولم يعد أحد يصلحه. والأمر نفسه مع برامج المواهب، كما تعلم. هؤلاء الناس ليست لديهم أي فكرة عن معنى المسيرة المهنية، وعن صناعة يجب أن تتعلم فيها تقنية، وأن تحافظ على أداء عبر ثمانية عروض في الأسبوع، أو أن تجلس في مواقع تصوير باردة وتنتظر لحظة تقديم الأداء. سيد تُعجب بأشخاص مثل جولي والترز وهيلين ميرين، وهما صديقتان عزيزتان لي، أشخاص عملوا في هذه الصناعة طوال حياتهم. ليسوا نجوم لقطة واحدة—مثل الجميع في هذه الصناعة مرّوا أيضاً بإخفاقاتهم، والإخفاقات مهمة جداً، هي كذلك حقاً. لطالما تحدثتُ علناً جداً عن إخفاقاتي في التمثيل، وإخفاقاتي الشخصية، أعتقد لأنها تدفعك إلى الأمام. أعتقد أن هذا ما يجعل مدرسة الدراما رائعة؛ يمكنك أن تتحمل الفشل إن احتجت، في بيئة آمنة.

نعم! قال كيفن ذلك في أولد فيك، عندما كان يختار مسرحيات تعرضت لانتقادات قاسية. قال: «تعرف، لهذا دخلتُ المسرح، لأنه يتعلق بتجربة الأشياء—بالتجريب».

حسناً، السيد ليندسي، لا بد أن أسأل. هناك شائعة تقول إنك تشاجرت بالأيدي خلف الكواليس مع ممثل معروف آخر. هل هذا صحيح؟

صحيح جداً، نعم. أنفي المكسور دليل على ذلك.

لكن لن تقول من كان؟

لا.

هيا، أعطنا سبقاً…

لا، لا، أعتقد أن الأمر أصبح من الماضي الآن. كما تعلم، يمكن للأنا أن تتصادم؛ إنها مهنة الأنا. أنت تضع نفسك على المحك، وتتعرض باستمرار للنقد من الجمهور ومن زملائك، وأحياناً في موقع التصوير وعلى المسرح يحدث احتكاك، وعليك أن تحله، وإلا يصل إلى موقف كهذا.

يا له من نبيل بحق. كل التوفيق يا روبرت. ● السيرة الذاتية لروبرت ليندسي Letting Go متوفرة الآن وفي جميع المكتبات الجيدة أو عبر Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk