INTERVIEW: Robert Lindsay laat de teugels vieren

Robert Lindsay heeft een veelzijdige carrière opgebouwd op het toneel en het witte doek, waarbij de acteur talloze prijzen in de wacht heeft gesleept, waaronder twee Oliviers, een Tony en een BAFTA.

Robert Lindsay als Richard III in het Savoy Theatre. Foto: Paul Rider bij Shoot. Phil Matthews zoekt uit hoe hij zich door de gelederen omhoog werkte. Een jaar geleden interviewde ik Zoë Wanamaker voor ons eerste nummer. Ik moet vragen: hoe is het om met haar te werken in My Family?

Nou, grappig genoeg gaan Zoë en ik terug naar onze tijd op de toneelschool. Zoë zat op Central, zoals je waarschijnlijk wel weet, en ik op RADA, en we hadden gezamenlijke vrienden. Ik herinner me nog dat ik naar een feestje in haar flat ging – 1969 moet het geweest zijn, zoiets. Een van die typische toneelschoolfeestjes. Ik kende haar vader heel goed. Ik speelde in de allereerste productie ooit in wat nu The Globe is, wat destijds 'The Tent' was, en ik herinner me nog dat er zo'n enorme regenbui was dat alles begon te lekken. De vakbond Equity probeerde de voorstelling te stoppen, maar Sam smeekte ons om door te gaan, en we hebben Sam allemaal gesteund en zijn doorgegaan. Een kleine anekdote voor je; dat was ik eigenlijk vergeten.

Zoë en ik kennen elkaar dus al heel lang. Hoe het is om met haar te werken? Zoë en ik delen een gevoel voor humor, wat volgens mij erg belangrijk is als je aan zo'n langlopende sitcom werkt. We hebben een vrij zwartgallig gevoel voor humor, wat niet altijd even gangbaar is voor een comedyserie vóór het kinderslot. We kunnen het verschrikkelijk goed met elkaar vinden. Maar hoe langer we het doen, hoe meer we beginnen te lijken op een echt getrouwd stel. Ik denk dat we er snel mee moeten stoppen! Nou, die chemie is absoluut zichtbaar. Het spat echt van het scherm af. Oh, zonder twijfel. Ik denk dat we het zonder Zoë nooit zo lang hadden volgehouden. Zonder die onderlinge band. Ik bedoel, Kris was geweldig als mijn oudste zoon, hij had echt zijn eigen fans. Maar ik denk dat het echte succes van de serie hun relatie is, die is erg grappig. Je vertelde over je beginjaren op RADA. Hoe besloot je om acteur te worden? Ik heb natuurlijk dit boek geschreven waarin ik dat louterende moment beschrijf; er is altijd een specifiek moment. Ik zat op een erg ruwe 'secondary modern' school in Derbyshire, die een behoorlijk beruchte reputatie had. We hadden daar een kunstleraar, een buitengewoon figuur, die de The Grand Order of Thespians oprichtte, wat door de meeste jongens met argwaan werd bekeken. Het was een beetje zoals in Dead Poets Society; het sloeg op de een of andere manier aan. Er was een dag dat hij met mij in de aula aan het repeteren was voor mijn toelating tot de opleiding in Nottingham, Clarendon College. Ik was aan het repeteren en we bespraken het stuk – “Once more unto the breach” – wat het betekende, hoe het mensen tot actie aanzet, de propaganda ervan, enzovoort. De schoolbel ging en alle jongens stormden naar buiten. Maar John liet ze allemaal stoppen en dwong mij om de speech te doen voor 400 jongens, van wie de meesten vijandig waren en niets liever wilden dan naar de wc om een sigaretje te roken. En aan het eind van de speech begonnen ze allemaal te juichen, en toen besefte ik het. (Zet een theatrale stem op) Dit is wat ik wilde doen. En toen deed je auditie voor de Royal Academy?

Ja, zonder dat ik het destijds aan iemand vertelde, want als je uit een echte mijnstreek kwam in de jaren '60, vertelde je niet zomaar aan mensen dat je acteur wilde worden. Het voelde bijna als uit de kast komen; mensen bekeken het met grote argwaan. Dus ik heb het heel lang verborgen gehouden en vertelde iedereen dat ik leraar Engels en Drama wilde worden. Maar zonder iemand iets te zeggen, vertrok ik naar RADA voor auditie, destijds met mensen als Richard Beckinsale, acteurs die ik zeer bewonderde. Ik leende een briefje van vijf van een vriendin, Clare Monks, een medestudent in Clarendon; dat was mijn auditiegeld en treinkaartje. Een vijffie, kun je het geloven? En ik werd aangenomen. Ik kwam er letterlijk de eerste keer binnen, en er was geen weg terug.

Hoe was het om in die tijd op RADA te zitten? RADA was toen een merkwaardige mix. Het was deels een soort 'finishing school' voor zeer mooie dames van rijke komaf, herinner ik me. Het was een heel eclectische groep. De arbeidersrevolutie begon net op gang te komen; ze hadden in de jaren '50 al mensen als Tom Courtenay gehad, maar het was nog steeds een school die echt je persoonlijkheid wilde veranderen. Ik bedoel, ze wilden alles afbreken, vooral mijn accent dat erg plat was, ik bedoel echt plat. Het was zo zwaar dat niemand me daar kon verstaan. Sommige docenten waren erg excentriek. Ik heb mijn grote genegenheid voor Tosca Fedra al vernoemd, zij kwam van het Russisch Ballet en gaf bewegingsleer. Ik herinner me nog levendig dat ik in haar les aankwam in mijn maillot en balletpakje, en dat ik me diep schaamde. Zoals elke toneelstudent, stel ik me zo voor! Oh, ik zag er zó tegenop... en zij pikte mij er natuurlijk meteen uit. Ze zei (met een Russisch accent): “Meine lievelingen, ik wil dat jullie door de kamer lopen, ik wil dat jullie lopen vanuit jullie bawlls.” Ik zei: “Mijn darmen, Madame?” Want ik had nog nooit iemand ‘Madame’ genoemd, wat voor mij zoiets als hoerenmadam betekende, begrijp je?! Op dat moment kon ik niet geloven dat ik iemand ‘Madame’ noemde. “Nee meine lievelingen, jullie bawlls,” wijzend naar mijn testikels. Dus heb ik tweeënhalf jaar lang acteerwerk verricht vanuit mijn 'bawlls' op RADA. Ja, het was goed en het was slecht. Ik heb er ergens spijt van dat ik ze ook mijn persoonlijkheid heb laten wegnemen, want ze maakten me erg bewust van wie ik was. Ik denk dat ik mezelf een hele lange tijd kwijt was nadat ik van de toneelschool kwam. Ik wist niet goed wie ik was en waar ik thuishoorde; ik was mijn ware zelf een beetje kwijt, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik denk dat dat tegenwoordig nog steeds gebeurt, hoewel het minder gericht is op het veranderen van accenten, heb ik gelijk? Het gaat erom wie je bent als acteur. Accenten worden niet per se ontmoedigd, maar ik denk dat het van de persoon afhangt. Ja. Ik denk niet dat mijn accent me veel hielp. Het was niet noordelijk en niet zuidelijk. Ik weet dat zelfs mijn broer zich erg bewust is van zijn accent als hij bij mij in Londen is. Je hoort het bij jou ook doorschemeren als je over je broer praat! Als ik terugga naar het noordoosten, komt de mijne ook weer naar boven.

Dat klopt. Het zal er altijd ergens blijven zitten.

Je hebt in het verleden gezegd dat Citizen Smith niet echt je grote doorbraak was, hoewel elke tabloidkrant dat lijkt te suggereren. Jij vond dat je werk bij de Royal Exchange in Manchester je grote doorbraak was. Was dat omdat je het gevoel had dat theater serieuzer was? Kijk, ik had nooit vooropgezette ideeën over werken voor tv. Televisie was voor knappe mensen, of voor mensen zonder talent. Ik vind het vervelend om te zeggen, maar zo werd er destijds naar tv gekeken. Maar ik realiseerde me geleidelijk aan, toen ik RADA verliet, dat de rekeningen ook betaald moesten worden. Ik had in het Northcott Theatre in Exeter gespeeld, ik had één film gedaan genaamd That'll Be the Day. Mijn geld was op en ik kon letterlijk niet meer eten. Ik had geen ouders naar wie ik toe kon gaan om te zeggen: 'leen me een paar knaken'. Dus ik was nogal wanhopig. Ik deed auditie voor een serie van Thames TV genaamd Get Some In!, over de dienstplicht. De producent was een geweldige man, Michael Mills, en hij zei: "Ik ga je deze rol aanbieden". Ik kreeg bijna geen lucht, want ik wist dat het dertien afleveringen waren, en ik wist dat de gage zo'n £200 per aflevering was, wat... .. een hoop problemen zou oplossen. Ja, mijn leven zou redden. En hij zei: "Kijk, voordat je dit contract tekent, moet je iets weten. Het moment dat je dit contract tekent, is je anonimiteit voorgoed voorbij." Weet je, ik luisterde niet eens. Het kon me niet schelen, ik betaalde mijn elektriciteitsrekening, ik betaalde al mijn belastingen, ik was uit de schulden. En natuurlijk begon het pas echt tot me door te dringen toen ik aan Citizen Smith begon, wat daar weer een gevolg van was. Toen pas besefte ik het: 24 miljoen kijkers – opeens was ik een tv-ster, iets wat ik nooit echt had gepland. Ik wilde alleen maar theater doen, dat was alles wat ik ooit wilde. Het vak heeft vreemde wendingen. Hoe was het om daarna naar de Royal Exchange te gaan? Nou, ik was zo vereerd dat ik gevraagd werd, want eind jaren zeventig en begin jaren tachtig werden de 69 Company en de mensen daar als de besten beschouwd. Michael Elliott, Jasper Raider, Braham Murray en James Maxwell. Het ontwerp en het concept ervan; het was écht 'the place to be'. Redgrave werkte er, Mirren, Hoskins, noem maar op – iedereen die ertoe deed werkte bij de Royal Exchange. Zoë stond er op een gegeven moment ook. Ik herinner me de auditie en ik kreeg daar een seizoen, en dat was het. Op dat moment was ik een bekende kop van tv geworden, wat raar was. Overal werd ik aangeklampt. Ik herinner me dat ik Hamlet speelde in de Royal Exchange en dat de rijen tot om de hoek stonden. Ze zeiden tegen me: "Je beseft wel dat je een heel nieuw publiek naar dit theater brengt dat hier nog nooit eerder is geweest." Dat moet goed gevoeld hebben, toch?

Nou... (lange pauze) Weet je, ik heb me altijd een beetje geschaamd voor mijn tv-bekendheid. Het heeft me nooit echt lekker gezeten. Ik heb mezelf altijd als acteur gezien. En er komt natuurlijk een hoop bagage mee kijken als je een 'bekende Nederlander' – of in dit geval bekende Brit – bent, en dat lag me totaal niet. Ik ben er nu wel aan gewend, maar dat heeft lang geduurd.

Je speelde in The Entertainer in de Old Vic (hierboven afgebeeld). Hoe was het om in zo'n iconisch theater te werken met Kevin Spacey? Nou, daar zit een lang verhaal aan vast. Kevin had de rechten, en ik had een jaar eerder al een reading gedaan bij de Royal Court. David Hare regisseerde die reading en iedereen zei: dit is een rol die jij móét spelen. Toen ik Me and My Girl speelde in het Adelphi Theatre, was me al verteld dat dit een rol was die ik ooit moest aannemen door de man zelf die hem speelde – Laurence Olivier. Maar Kevin had de rechten, en ik dacht dat hij het uiteraard zelf wilde gaan doen op een zeker moment. David Hare zei: "bel hem op," en ik zei: "tja, ik ken hem niet." Hij zei: "geen smoesjes, bel hem. Hij moet vast over je gehoord hebben." Dus dat deed ik, ik liet een bericht achter op zijn voicemail en binnen enkele minuten belde hij terug, waar mijn dochter compleet van in de war raakte omdat zij de telefoon opnam. Ik denk niet dat ze er ooit echt van hersteld is. Kevin was geweldig. Hij zei: "Robert, je moet het doen, maar de afspraak is dat je het híér doet," wat perfect was omdat het Olivier's theater was en we zijn prachtige weduwe op de eerste avond in de zaal hadden, wat het extra spannend maakte. Je hebt talloze prijzen gewonnen, zou je zeggen dat die een belangrijk onderdeel van je carrière zijn geweest?

Nou, het is erkenning, nietwaar? Ik bedoel, ik kraak het niet af. Ik denk dat het heel makkelijk is om neerbuigend te doen over prijzen. Als ze van je vakgenoten komen, is dat extra fijn, en als het van het publiek komt, is dat ook geweldig. De ironie is dat ik nooit een 'Best Newcomer Award' heb gekregen en net een 'Lifetime Achievement Award' heb ontvangen van de Television Society, wat betekent dat ik heel snel naar de sportschool moet! Ik schaam me er niet voor om te zeggen dat ik ze op een plank heb staan; ik heb ze altijd op een plank gehad, wel een beetje uit het direct zicht. Ik gebruik ze niet als deurstopper of iets geks als dat; ik ben best trots op de momenten dat ik ze mocht ontvangen.

En terecht. Nu heb je Tony Blair twee keer gespeeld. Heb je hem ooit ontmoet? Nee, ik denk ook niet dat dat er nog van komt. Ik heb altijd heel duidelijk gemaakt dat ik nooit een fan ben geweest. Ik was fel tegen de oorlog. Daarom heb ik die tweede film gedaan. En daarom heb ik de imitatie laten vallen. Simon Cellan Jones, de regisseur, zei: "Ik denk, Robert, dat je die imitatie moet laten varen; die is weliswaar erg goed, maar dit is een film die geen imitatie nodig heeft, je moet het personage spelen zoals het geschreven is". Namelijk een man die achtervolgd wordt door zijn fouten. Je hebt een lange en gevarieerde carrière gehad met veel verschillende rollen. Welk advies zou je geven aan mensen die nu het vak in gaan? Mijn dochter zit momenteel op de toneelschool en ze vindt het geweldig. Ze sloeg de kans om naar de universiteit te gaan af, waar ik eerlijk gezegd nogal ondersteboven van was. Ze zei tegen me: "Nee pap, ik wil niet meer achter een bureau zitten, ik wil aan de slag en er vol voor gaan." En ik ben heel trots op haar, want Syd heeft gezien wat de industrie met je kan doen; ze kent de ups en downs. Ik noem die realityshows 'wegwerpreality'. We zitten in een wegwerpsector; je koopt een tv, hij doet het niet, je gooit hem weg en laat hem niet meer maken. Dat is hetzelfde met die talentenjachten. Die mensen hebben geen enkel besef van een carrière, van een industrie waarin je een techniek moet leren, hoe je een prestatie acht keer per week volbrengt, of hoe het is om op koude filmsets te zitten wachten op het moment dat je moet presteren. Syd bewondert mensen als Julie Walters en Helen Mirren, goede vriendinnen van me, mensen die hun hele leven in dit vak gewerkt hebben. Dat zijn geen eendagsvliegen; zij hebben, net als iedereen in dit vak, ook hun mislukkingen gekend. En mislukkingen zijn erg belangrijk, werkelijk waar. Ik ben altijd heel open geweest over mijn acteerfouten en mijn persoonlijke tekortkomingen, denk ik omdat ze je verder helpen. Ik geloof dat dat het mooie is aan de toneelschool: je kunt het je veroorloven om te falen in een veilige omgeving.

Ja! Kevin zei dat ook bij de Old Vic, toen hij stukken koos die nogal hard werden aangepakt door de critici. Hij zei: "Weet je, dat is waarom ik het theater in ben gegaan, omdat het gaat om dingen uitproberen – experimenteren".

Oké, meneer Lindsay, ik moet het vragen. Het gerucht gaat dat u achter de schermen op de vuist bent gegaan met een andere bekende acteur? Is dat waar?

Zeker weten, ja. Ik heb een gebroken neus als bewijs.

U gaat alleen niet zeggen wie het was?

Nee.

Vooruit, geef ons een primeur...

Nee, nee, ik denk dat het inmiddels verleden tijd is. Weet je, ego's kunnen botsen; het is een vak van ego's. Je stelt jezelf kwetsbaar op, je wordt constant bekritiseerd door het publiek en door je collega's, en soms ontstaat er op de set of het toneel wrijving die je moet oplossen, anders loopt het uit op zo'n situatie.

Een echte heer. Het beste, Robert. ● De autobiografie van Robert Lindsay, 'Letting Go', is nu uit en verkrijgbaar bij de betere boekhandel of via Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk