PHỎNG VẤN: Robert Lindsay trải lòng về sự nghiệp

Robert Lindsay đã có một sự nghiệp lẫy lừng trên sân khấu và màn ảnh, mang về cho ông vô số giải thưởng danh giá, trong đó có hai giải Olivier, một giải Tony và một giải BAFTA.

Robert Lindsay trong vai Richard III tại Nhà hát Savoy. Ảnh: Paul Rider tại Shoot. Phil Matthews tìm hiểu về hành trình vươn tới đỉnh cao của ông. Cách đây một năm, tôi đã phỏng vấn Zoë Wanamaker cho số đầu tiên của chúng tôi. Tôi phải hỏi, cảm giác thế nào khi làm việc cùng cô ấy trong My Family?

À, trớ trêu thay, Zoë và tôi vốn là bạn từ thời trường sân khấu. Zoë học ở Central, như bạn biết đấy, còn tôi học ở RADA, và chúng tôi có những người bạn chung. Tôi nhớ mình đã đến dự một bữa tiệc tại căn hộ của cô ấy – chắc là khoảng năm 1969, hay đại loại thế. Một trong những bữa tiệc thời sinh viên sân khấu điển hình. Tôi biết rất rõ cha cô ấy. Tôi đã tham gia vở diễn đầu tiên tại nơi mà bây giờ là Nhà hát Globe, lúc đó nó chỉ là 'The Tent' (Cái Lều), và tôi nhớ có một trận mưa bão lớn đến mức nước dột khắp nơi. Hiệp hội diễn viên Equity đã cố gắng yêu cầu dừng buổi diễn, nhưng Sam (Wanamaker) đã khẩn thiết xin chúng tôi tiếp tục, và tất cả chúng tôi đã ủng hộ Sam để diễn tiếp. Một giai thoại nhỏ cho bạn, tôi suýt thì quên mất chuyện đó.

Vì vậy, Zoë và tôi đã biết nhau từ rất lâu rồi. Làm việc với cô ấy thế nào ư? Zoë và tôi có chung khiếu hài hước, điều mà tôi nghĩ là cực kỳ quan trọng khi bạn tham gia một bộ phim hài tình huống (sitcom) dài hơi như vậy. Chúng tôi có kiểu hài hước hơi quái chiêu, không phải lúc nào cũng xuất hiện trong các chương trình hài phát sóng trước giờ giới hạn (pre-water shed). Chúng tôi phối hợp với nhau cực kỳ ăn ý. Nhưng càng làm lâu, chúng tôi càng giống hệt một cặp vợ chồng ngoài đời. Tôi nghĩ chắc phải dừng lại sớm thôi! Ồ, khán giả chắc chắn có thể thấy được sự ăn ý đó. Nó thực sự tỏa sáng trên màn ảnh. Chắc chắn rồi. Tôi nghĩ nếu không có Zoë, bộ phim có lẽ đã không thể kéo dài đến thế. Nếu không có mối quan hệ đó. Ý tôi là, Kris Marshall đóng vai con trai cả của tôi rất tuyệt vời, cậu ấy thực sự có lượng fan riêng. Nhưng tôi nghĩ thành công thực sự của bộ phim nằm ở mối quan hệ của hai vợ chồng, nó rất buồn cười. Ông đã nhắc về những ngày đầu ở RADA. Cơ duyên nào đưa ông đến với nghề diễn? Tất nhiên tôi đã viết trong cuốn sách của mình về khoảnh khắc mang tính giải thoát đó, luôn có một cột mốc như vậy. Lúc đó tôi đang học tại một trường trung học hiện đại khá khắc nghiệt ở Derbyshire, một ngôi trường có tiếng là dữ dằn. Chúng tôi có một thầy giáo dạy Nghệ thuật rất đặc biệt, người đã lập ra tổ chức gọi là The Grand Order of Thespians (Hội Diễn viên Vĩ đại), vốn bị hầu hết đám con trai trong trường nhìn bằng ánh mắt nghi ngại. Nó hơi giống như trong phim Dead Poets Society (Hội cố thi nhân) vậy, bạn biết đấy, nó dần thu hút mọi người. Có một ngày thầy ấy đang cho tôi tập kịch trong hội trường trường để chuẩn bị vào trường cao đẳng ở Nottingham, trường Clarendon. Tôi đang tập và thảo luận về vở kịch – đoạn “Once more unto the breach” và ý nghĩa của nó, cách nó khích lệ mọi người hành động, về tính tuyên truyền của nó, vân vân. Chuông trường reo, và đám học sinh bắt đầu ùa ra. Thầy John đã bắt tất cả dừng lại và yêu cầu tôi thực hiện bài diễn thuyết đó trước mặt 400 nam sinh, hầu hết trong số đó là những kẻ không mấy thân thiện và đang thèm khát được chạy ngay vào nhà vệ sinh để hút thuốc. Và khi kết thúc bài diễn thuyết, tất cả họ đều reo hò, và tôi nhận ra đó chính là nó. (Dùng giọng điệu sân khấu) Đây chính là điều tôi muốn làm. Và sau đó ông đã thử vai cho Học viện Hoàng gia (RADA)?

Đúng vậy, lúc đó tôi không nói với ai cả, vì bạn hiểu đấy, xuất thân từ một thị trấn khai thác mỏ công nghiệp vào những năm 60, bạn không thực sự nói với mọi người rằng mình muốn làm diễn viên. Nó giống như việc công khai giới tính thật vậy, mọi người sẽ nhìn bạn cực kỳ nghi ngại. Vì thế tôi đã giấu kín suốt một thời gian dài và nói với mọi người rằng mình định trở thành giáo viên Anh văn và Kịch nghệ. Nhưng tôi đã âm thầm đến RADA để thử vai, cùng thời với những người như Richard Beckinsale, những diễn viên mà tôi rất ngưỡng mộ. Tôi đã mượn bạn mình là Clare Monks 5 bảng – cô ấy cũng là sinh viên tại Clarendon – để trả lệ phí thử vai và tiền tàu xe. 5 bảng, bạn tin được không? Và tôi đã trúng tuyển. Tôi thực sự đã trúng tuyển ngay lần đầu tiên, và từ đó không còn đường lui nữa.

Cảm giác ở RADA thời đó như thế nào? RADA lúc đó là một sự pha trộn kỳ lạ. Nó vẫn mang hơi hướng của một ngôi trường đào tạo phong thái cho các quý cô vô cùng xinh đẹp và giàu có. Một sự kết hợp rất đa dạng. Cuộc cách mạng của giai cấp công nhân bắt đầu nhen nhóm, ý tôi là họ đã có Tom Courtney và những người như thế từ những năm 50, nhưng đó thực sự là một ngôi trường muốn thay đổi hoàn toàn cá tính của bạn. Ý tôi là, họ thực sự đập bỏ mọi thứ, đặc biệt là giọng địa phương của tôi vốn rất nặng, ý tôi là thực sự nặng. Nó đặc sệt đến mức không ai ở đó hiểu tôi nói gì. Một số giảng viên ở đó rất lập dị. Tôi luôn nhớ về Tosca Fedra với sự trìu mến vô hạn, cô ấy đến từ Vũ đoàn Nga và dạy môn giải phóng hình thể. Tôi nhớ như in lần đầu đến lớp cô ấy trong bộ đồ tập bó sát và cảm thấy vô cùng xấu hổ. Tôi đoán sinh viên trường kịch nào cũng vậy thôi! Ồ, ý tôi là cực hình, cực hình... và cô ấy nhắm vào tôi ngay lập tức. Cô ấy nói (giả giọng Nga): “Các con cưng, ta muốn các con bước đi dọc căn phòng, ta muốn các con bước đi từ 'bawlls' (trứng) của mình.” Tôi hỏi lại: “Từ ruột (bowels) của con sao, Thưa bà?” Vì tôi chưa bao giờ gọi ai là 'Madame' (Thà bà), với tôi từ đó nghe như ám chỉ tú bà vậy, bạn biết không?! Lúc đó, tôi không thể tin được mình đang gọi ai đó là 'Madame'. “Không, các con cưng, là 'bawlls',” cô ấy vừa nói vừa chỉ vào tinh hoàn của tôi. Và thế là, tôi đã diễn xuất bằng cả tâm hồn và “phần dưới” của mình suốt hai năm rưỡi tại RADA. Có những mặt tốt và mặt xấu. Tôi hơi hối hận vì đã để họ tước đi cá tính của mình, bởi vì họ khiến tôi quá ý thức về bản thân. Tôi nghĩ mình đã đánh mất chính mình trong một thời gian dài sau khi rời trường kịch. Tôi không biết mình là ai, mình thuộc về đâu, tôi đã đánh mất bản ngã thực sự của mình. Tôi nghĩ điều đó vẫn xảy ra ngay cả bây giờ, mặc dù hiện nay họ ít chú trọng vào việc thay đổi giọng địa phương hơn, đúng không? Vấn đề là đào tạo xem bạn là ai với tư cách là một diễn viên. Giọng địa phương không nhất thiết bị bài trừ, nhưng tôi nghĩ nó tùy thuộc vào từng cá nhân. Đúng vậy. Tôi không nghĩ giọng địa phương của mình lại giúp ích được gì nhiều. Nó chẳng ra giọng miền Bắc cũng chẳng ra miền Nam. Ngay cả anh trai tôi cũng rất ý thức về giọng nói của mình khi anh ấy ở London với tôi. Tôi có thể nghe thấy giọng địa phương của ông khi ông nhắc về anh trai mình đấy! Khi tôi trở về vùng Đông Bắc, giọng của tôi cũng tự động quay lại.

Đúng vậy. Nó sẽ luôn luôn nằm đâu đó trong con người bạn.

Trước đây ông từng nói rằng Citizen Smith không hẳn là bước ngoặt lớn của mình, dù các tờ báo lá cải luôn khẳng định như vậy. Ông cảm thấy quãng thời gian làm việc tại Royal Exchange ở Manchester mới thực sự là bước ngoặt. Có phải vì ông cảm thấy kịch nghệ có giá trị nghệ thuật đích thực hơn không? Bạn thấy đấy, tôi chưa bao giờ có ý định làm việc trong lĩnh vực truyền hình. Ý tôi là, truyền hình thời đó là nơi dành cho những người có ngoại hình đẹp nhưng lại không mấy tài năng. Tôi không muốn nói quá lời, nhưng đó là cách truyền hình bị nhìn nhận thời bấy giờ. Nhưng dần dần tôi nhận ra sau khi rời RADA, tôi cũng cần phải chi trả các hóa đơn. Tôi đã diễn tại Nhà hát Northcott ở Exeter, tham gia một bộ phim điện ảnh tên là That'll Be the Day. Tôi hết sạch tiền và theo nghĩa đen là không có gì để ăn. Tôi không có cha mẹ để dựa dẫm và nói 'cho con mượn vài đồng'. Vì thế tôi khá tuyệt vọng. Tôi đã đi thử vai cho một series của Thames TV tên là Get Some In!, kể về nghĩa vụ quân sự. Nhà sản xuất là một người tuyệt vời tên là Michael Mills và ông ấy nói: “Tôi sẽ giao vai này cho cậu”. Tôi gần như nghẹt thở, vì biết rằng phim có mười ba tập, và thù lao khoảng 200 bảng mỗi tập, số tiền đó sẽ giải quyết... ... rất nhiều vấn đề. Đúng vậy, giải cứu cuộc đời tôi. Và ông ấy nói: “Nghe này, trước khi cậu ký hợp đồng này, tôi muốn cậu biết một điều. Khoảnh khắc cậu ký tên, sự riêng tư vô danh của cậu sẽ biến mất mãi mãi.” Lúc đó, tôi thậm chí chẳng buồn nghe. Tôi không quan tâm, tôi chỉ muốn trả hóa đơn điện, trả tiền thuế, tôi muốn được thanh thản về tài chính. Và rồi thành công của Citizen Smith ập đến ngay sau đó, lúc đó tôi mới chợt nhận ra – 24 triệu người xem – đột nhiên tôi trở thành một ngôi sao truyền hình, điều mà tôi chưa bao giờ thực sự lên kế hoạch. Tôi chỉ muốn diễn kịch, đó là tất cả những gì tôi hằng mong ước. Nghề này luôn có những ngã rẽ kỳ lạ. Vậy cảm giác thế nào khi đến với Royal Exchange sau đó? Ồ, tôi đã rất hạnh phúc khi được mời, bởi vì vào cuối những năm 70 và đầu những năm 80, 69 Company và những người ở đó được coi là giỏi nhất. Michael Elliott, Jasper Raider, Braham Murray và James Maxwell. Từ thiết kế đến ý tưởng, đó thực sự là nơi lý tưởng nhất. Redgrave đã ở đó, Mirren, Hoskins, và bất kỳ ai có tiếng tăm đều từng làm việc tại Royal Exchange. Zoë cũng từng ở đó. Tôi nhớ mình đã thử vai và được nhận một mùa diễn ở đó, thế là xong. Lúc ấy tôi đã là một cái tên nổi tiếng trên TV, điều đó thật kỳ lạ. Đi đâu cũng bị nhận ra. Tôi nhớ khi diễn vở Hamlet tại Royal Exchange, người ta xếp hàng dài quanh cả dãy phố, và tôi nhớ họ nói với tôi rằng: “Anh có nhận ra không, anh đang mang đến cho nhà hát này một tầng lớp khán giả mới chưa từng đến đây bao giờ”. Điều đó hẳn phải mang lại cảm giác rất tuyệt vời chứ?

À... (Dừng lại hồi lâu) Bạn biết không, tôi nghĩ mình luôn cảm thấy hơi bối rối với danh xưng Người nổi tiếng Truyền hình. Nó chưa bao giờ thực sự phù hợp với tôi. Tôi luôn coi mình là một diễn viên. Và tất nhiên, đi kèm với sự nổi tiếng trên truyền hình là rất nhiều hệ lụy và tôi chưa bao giờ thấy thoải mái với điều đó cả. Ý tôi là, giờ thì tôi đã quen rồi, nhưng phải mất một thời gian rất dài.

Ông đã diễn vở The Entertainer tại sân khấu Old Vic (hình trên). Làm việc tại một nhà hát mang tính biểu tượng như vậy cùng với Kevin Spacey mang lại cảm giác thế nào? À, có một câu chuyện dài đằng sau đó. Kevin giữ bản quyền vở kịch, còn tôi thì đã tham gia một buổi đọc thử vở này một năm trước đó tại Royal Court. David Hare đạo diễn buổi đọc đó, và mọi người đều nói đây là vai diễn mà tôi phải đóng. Khi tôi đang diễn vở Me and My Girl tại Adelphi, tôi đã được chính huyền thoại Laurence Olivier – người từng thủ vai đó – bảo rằng một lúc nào đó tôi nên nhận vai này. Nhưng Kevin giữ bản quyền, và tôi nghĩ chắc hẳn anh ấy định tự mình đóng vai đó. David Hare bảo: “Gọi điện cho cậu ấy đi”, tôi nói: “Nhưng tôi có biết cậu ấy đâu”. Anh ấy bảo: “Kệ đi, cứ gọi đi. Cậu ấy chắc chắn phải biết về anh rồi.” Thế là tôi gọi, tôi để lại lời nhắn trong hộp thư thoại và chỉ vài phút sau anh ấy gọi lại, điều đó làm con gái tôi một phen hoảng hốt vì nó là người nhấc máy. Tôi không nghĩ con bé đã thực sự bình tĩnh lại sau chuyện đó. Kevin rất tuyệt. Anh ấy nói: “Robert, anh phải đóng vai đó, nhưng điều kiện là anh phải diễn ở đây (Old Vic)”, điều đó thật hoàn hảo vì đó là nhà hát của Olivier và chúng tôi đã vinh dự đón người vợ góa tuyệt vời của ông ấy trong đêm công diễn đầu tiên, điều đó khiến nó trở nên đặc biệt hào hứng. Ông đã giành được rất nhiều giải thưởng, ông có cho rằng chúng là một phần quan trọng trong sự nghiệp của mình không?

À, đó là sự công nhận mà. Ý tôi là, tôi không phủ nhận giá trị của chúng. Tôi nghĩ việc dè bỉu các giải thưởng là quá dễ dàng. Nếu đó là sự công nhận từ đồng nghiệp, nó đặc biệt đáng mừng, và nếu từ công chúng, nó cũng vô cùng hạnh phúc. Trớ trêu là tôi chưa bao giờ nhận được giải Người mới xuất sắc nhất nhưng vừa qua tôi lại nhận được giải Thành tựu trọn đời từ Hiệp hội Truyền hình, điều đó có nghĩa là tôi phải bắt đầu đi tập gym sớm thôi! Tôi không ngại nói rằng tôi có trưng bày chúng trên giá sách, tôi luôn để chúng ở đó, dù hơi khuất tầm mắt một chút. Tôi không dùng chúng để chặn cửa hay bất cứ việc gì ngớ ngẩn như vậy, tôi khá tự hào về những khoảnh khắc khi mình nhận được chúng.

Và ông hoàn toàn có quyền tự hào. Bây giờ, ông đã hai lần thủ vai Tony Blair. Ông đã bao giờ gặp ông ấy ngoài đời chưa? Chưa, và tôi nghĩ giờ chắc cũng chẳng bao giờ gặp đâu. Tôi luôn bày tỏ rõ ràng rằng mình chưa bao giờ là một người hâm mộ ông ấy. Tôi rất phản đối chiến tranh. Đó là lý do tại sao tôi tham gia bộ phim thứ hai. Và đó cũng là lý do tôi bỏ đi việc bắt chước điệu bộ. Simon Cellan Jones, đạo diễn bộ phim, đã nói: “Tôi nghĩ, Robert, anh cần bỏ cách bắt chước ấy đi, dù anh làm rất tốt, nhưng đây là một bộ phim không cần sự sao chép, anh cần diễn nhân vật đã được viết trên kịch bản”. Đó là một người đàn ông bị ám ảnh bởi những sai lầm của chính mình. Ông đã có một sự nghiệp dài và đa dạng, thử sức với nhiều vai diễn khác nhau, ông có lời khuyên nào cho những người mới bước chân vào nghề này không? Con gái tôi hiện đang theo học trường sân khấu, và con bé đang rất yêu thích nó. Nó đã từ chối cơ hội vào đại học, điều mà tôi phải thừa nhận là đã khiến tôi choáng váng. Con bé quay sang bảo tôi: “Không, bố à, con không muốn ngồi sau bàn làm việc nữa, con muốn được bắt tay vào làm và dấn thân vào đó.” Và tôi rất tự hào về con bé vì Syd đã thấy được những gì ngành công nghiệp này có thể gây ra, con bé biết những nấc thang thăng trầm. Tôi gọi những chương trình thực tế đó là những chương trình thực tế dùng một lần. Chúng ta đang ở trong một ngành công nghiệp dễ đào thải, bạn có một cái TV, nó không hoạt động, bạn vứt nó đi, bạn chẳng tìm ai sửa nó nữa. Và các cuộc thi tìm kiếm tài năng cũng vậy thôi. Những người đó không có ý niệm về một sự nghiệp, về một ngành công nghiệp mà bạn phải học hỏi kỹ thuật, về việc duy trì phong độ qua tám buổi diễn một tuần, hay việc ngồi chờ trên những phim trường lạnh lẽo để đợi đến khoảnh khắc mình được trình diễn. Syd ngưỡng mộ những người như Julie Walters và Helen Mirren, những người bạn thân thiết của tôi, những người đã làm việc trong ngành này cả đời. họ không phải là những hiện tượng nhất thời, họ cũng giống như mọi người khác trong nghề này, đều đã từng trải qua những thất bại, và thất bại là vô cùng quan trọng, thực sự là vậy. Tôi luôn nói rất công khai về những thất bại trong diễn xuất của mình, và cả những thất bại cá nhân, tôi nghĩ vì chúng thúc đẩy bạn tiến lên. Tôi tin đó là điều tuyệt vời ở trường sân khấu, bạn có quyền được thất bại, nếu cần, trong một môi trường an toàn.

Đúng vậy! Kevin đã nói điều đó tại Old Vic, khi anh ấy chọn những vở kịch vốn bị giới phê bình chỉ trích kịch liệt. Anh ấy nói: “Bạn biết đấy, đó là lý do tôi đến với sân khấu, vì đó là nơi để thử nghiệm mọi thứ – để khám phá”.

Vâng, thưa ông Lindsay, tôi phải hỏi điều này. Có tin đồn rằng ông từng có một cuộc ẩu đả ở hậu trường với một diễn viên nổi tiếng khác? Có đúng vậy không?

Đúng là như vậy đấy. Tôi có một cái mũi gãy để làm bằng chứng này.

Nhưng ông sẽ không tiết lộ đó là ai chứ?

Không đâu.

Thôi nào, cho chúng tôi một tin sốt dẻo đi...

Không, không, tôi nghĩ chuyện đó đã qua lâu rồi. Bạn biết đấy, cái tôi có thể va chạm với nhau, đây là một ngành công nghiệp của những cái tôi, bạn đang đặt bản thân mình vào ranh giới, bạn liên tục bị chỉ trích bởi công chúng và đồng nghiệp, và đôi khi trên phim trường hay sân khấu sẽ có những xích mích, và bạn phải giải quyết nó, nếu không nó sẽ dẫn đến tình huống như vậy.

Một quý ông thực thụ. Chúc ông mọi điều tốt đẹp nhất, Robert. ● Cuốn tự truyện Letting Go của Robert Lindsay hiện đã được xuất bản và có mặt tại tất cả các hiệu sách lớn hoặc qua Nhà xuất bản Thorogood. www.thorogoodpublishing.co.uk