采访：罗伯特·林赛轻松畅谈

罗伯特·林赛的舞台与银幕生涯多姿多彩，斩获诸多奖项，包括两座奥利弗奖、一个托尼奖以及一座英国电影学院奖（BAFTA）。

罗伯特·林赛在萨沃伊剧院饰演理查三世。图片：Paul Rider（Shoot）。菲尔·马修斯带你了解他一路走来的成名历程。一年前我为我们的创刊号采访了佐伊·沃纳梅克。我得问一句，和她一起出演《我的一家人》是什么感觉？

说来有点巧，佐伊和我从戏剧学校时代就认识了。佐伊在中央演讲与戏剧学院（Central），这你肯定知道；我在皇家戏剧艺术学院（RADA），我们有共同的朋友。我记得去过她公寓里的一个派对——大概是1969年吧，类似那种戏剧学生的聚会。我和她父亲也很熟。我参加过如今的环球剧院（The Globe）所在地的第一部制作，当时那地方还叫“帐篷剧场”（The Tent），我记得那天暴雨，漏得一塌糊涂。英国演员协会（Equity）试图叫停演出，萨姆恳求我们继续，我们都支持他，还是把戏演完了。给你一个小轶事——我自己都差点忘了。

所以我和佐伊认识很多年了。和她合作是什么感觉？我和佐伊的幽默感很合拍，而在这么长寿的情景喜剧里，这一点特别重要。我们的笑点挺“拧巴”的，并不总是那种晚饭前合家欢的轻松喜剧调调。但我们相处得特别好。只是越演越像夫妻了。我觉得我们得赶紧刹车！你们之间的化学反应确实很明显，镜头里也完全看得出来。那当然。我觉得如果没有佐伊，我们未必能走到今天——如果没有那段关系。我的意思是，饰演我大儿子的克里斯很棒，他也确实有自己的粉丝群。但我认为这部剧真正的成功在于他们之间的关系——真的很逗。你提到在RADA的早期日子。当初你是怎么决定当演员的？当然，我在书里写过那个“被点醒”的时刻——总会有那么一瞬间。我在德比郡上一所很硬核的中等现代学校（secondary modern），名声相当“严”。我们有一位美术老师，是个非常不一般的人，他组织了一个叫“戏剧演员大团”（The Grand Order of Thespians）的东西，大多数男生都对它抱着怀疑态度。有点像《死亡诗社》那样，后来还真传开了。有一天他在学校礼堂里给我排练，是为了去诺丁汉的克拉伦登学院（Clarendon College）。我们在排练、讨论那段台词——“Once more unto the breach”——它的意思是什么，如何鼓动人行动，它的宣传性等等。下课铃一响，男孩们全往外冲。约翰让他们全停下，让我在400个男生面前把那段独白说完——他们大多数都算我的“对头”，一个个急着去厕所抽根烟。结果我讲完，他们竟然全都鼓掌欢呼，我当时就明白：就是它了。（用戏剧化的腔调）这就是我想做的事。然后你去皇家戏剧艺术学院面试了？

对，而且当时谁都没说。你要知道，60年代从一个工业矿镇出来，你不会到处宣布自己想当演员。简直像“出柜”一样，大家会用很怀疑的眼光看你。所以我藏了很久，对外都说我要当英语和戏剧老师。但我私下跑去RADA面试了，当时同场还有理查德·贝金塞尔那样的人——我非常敬佩的演员。我向一个朋友借了五镑，她叫克莱尔·蒙克斯，是克拉伦登的同学——那五镑就是报名费加火车票。五镑，你敢信？然后我就被录取了。第一次就进了，再也没有回头路。

那时候在RADA是什么体验？当时的RADA挺“混搭”的。一部分还像是给非常非常漂亮、家境优渥的女士办的“淑女学校”，我记得很清楚；同时又非常杂糅。工人阶级的浪潮开始起来了——50年代他们就有汤姆·康特尼那样的人——但总体上，它还是一所想“改造”你个性的学校。真的，会把你打碎重塑，尤其是我的口音很重，真的很重，重到那边没人听得懂。有些老师非常古怪。我提过自己特别喜欢托斯卡·费德拉，她来自俄罗斯芭蕾舞团，教形体。我记得特别清楚：第一次去她课上，穿着连裤袜和紧身衣，尴尬到不行。我想每个戏剧学生都经历过吧！哦，我是怕得要命，怕得要命……她第一眼就点我。她说（模仿俄语口音）：“亲爱的们，我要你们在房间里走，我要你们从你们的‘球’走起。”我说：“从我的肠子走？夫人？”因为我以前从不叫别人“夫人”（Madame），在我印象里那词儿就是指……你懂的？！当时我都不敢相信自己在叫别人“夫人”。她说：“不，亲爱的，你们的‘球’。”还指着我的睾丸。于是，我在RADA“用我的球表演”了两年半。是好也是坏。我有点后悔让他们也拿走了我的个性，因为他们让我变得过分在意“我是谁”。离开戏剧学校后很长时间我都迷失了，不太知道自己是什么、该放在哪里——某种意义上把真正的自己弄丢了，你懂我意思吧。即使现在也会发生，只是现在不那么强调改口音了，对吧？更多是在训练你作为演员的“你是谁”。口音不一定会被打压，但要看个人。对。我觉得我的口音确实不太帮忙：既不算北方也不算南方。我甚至知道我哥哥跟我在伦敦时也会很在意自己的口音。你一说你哥哥，口音就出来了！我回东北时也会立刻冒出来。

是的，它总会在某个地方留着。

你过去谈到过，《公民史密斯》并不是你真正的“大爆发”，尽管每家小报似乎都这么写。你觉得在曼彻斯特皇家交易所剧院（Royal Exchange）的经历才是你的大突破。是因为你觉得戏剧更“正统”吗？你看，我从来没有预设自己要做电视。那时电视是长得好看的人做的，也是没那么有才的人做的——我这么说有点刻薄，但当时大家就是这么看电视的。不过我离开RADA后慢慢意识到，我也得付账单。我在埃克塞特的诺斯科特剧院（Northcott Theatre）演过，在电影《That'll Be the Day》里演过一次。我钱花光了，真的连饭都吃不起。我没有父母可以求助，说“借我几镑吧”。所以我挺绝望的。我去试镜泰晤士电视台（Thames TV）的一部剧，叫《Get Some In!》，讲国民服役。制片人迈克尔·米尔斯是个很棒的人，他说：“我要把这个角色给你。”我当时都快喘不过气了，因为我知道这有十三集，我也知道每集片酬大概200英镑——这能解决…………很多问题。对，解决我的人生。他又说：“听着，在你签合同前我得先告诉你一件事：你一旦签了，匿名生活就彻底没了。”你知道，我根本没在听。我不在乎，我付清了电费，交清了税，我能活下去了。然后进了《公民史密斯》（也是从那部剧延续过来的机会）之后，我才突然意识到——2400万人！我一下成了电视明星，这从来不是我的计划。我只想做戏剧，我一直想要的就是戏剧。这个行业就是会有各种意想不到的转折。那之后去皇家交易所剧院是什么感觉？我太激动了能被邀请。那是七十年代末、八十年代初，“69剧团”（69 Company）以及那里的人被认为是最顶尖的：迈克尔·埃利奥特、贾斯珀·雷德、布拉汉·默里、詹姆斯·麦克斯韦尔。那里的设计和理念——真的是当时最该去的地方。雷德格雷夫在那儿，米伦在那儿，霍斯金斯……你说得出来的都在那儿——凡是“有名有姓”的都在皇家交易所工作过。佐伊也曾在那儿。我记得我去试镜，拿到了一个演出季，从此就定了。可那时候我已经是电视上的“名字”了，这很奇怪。走到哪儿都被拦下。我记得在皇家交易所演《哈姆雷特》，排队绕街一圈。他们跟我说：“你得知道，你把一批从没进过剧院的观众带来了。”那一定感觉很好吧？

嗯……（长暂停）你知道吗，我一直对自己的电视名人身份有点尴尬。它从来没让我觉得自在。我一直把自己当成演员。当然，电视名人会带来一堆“附带行李”，我一直不太适应。现在习惯了，但花了很久很久。

你在老维克剧院（Old Vic，上图）演了《娱人》。在这么标志性的剧院工作、又与凯文·史派西合作，体验如何？这背后有个很长的故事。版权在凯文手里，而我在一年前已经在皇家宫廷剧院（Royal Court）做过一次朗读演出。朗读由大卫·黑尔执导，大家都说这是一个你必须演的角色。我在阿德尔菲剧院（Adelphi）演《Me and My Girl》时也被人这样说过——而且是那个亲自演过此角的人：劳伦斯·奥利弗。但版权在凯文那儿，我以为他肯定是留着某天自己演。大卫·黑尔说：“给他打电话。”我说：“可我不认识他。”他回：“没关系，打。他一定听说过你。”于是我打了，在他答录机上留了言，几分钟后他就回电了，把我女儿吓坏了，因为是她接的电话。我觉得她到现在都没缓过来。凯文很棒。他说：“罗伯特，你必须演，但条件是：在这里演。”那太完美了，因为那是奥利弗的剧院，我们首演当晚他的遗孀也在场，所以格外令人兴奋。你得过很多奖，你觉得奖项在你的职业生涯中重要吗？

这是一种认可，不是吗？我不否认。我觉得嘲讽奖项很容易。如果是同行给的，尤其令人高兴；如果是观众给的，也同样让人高兴。讽刺的是，我从来没拿过“最佳新人奖”，却刚从电视协会拿了“终身成就奖”——这意味着我很快得开始去健身房了！我不介意承认，我确实把它们放在架子上，一直放在架子上，只是稍微藏着点，不让人一眼看见。我不会拿它们当门挡之类的蠢事，但我确实挺为自己获得它们的那些时刻感到骄傲。

你当然值得。接下来，你两次饰演托尼·布莱尔。你见过他本人吗？不，我想现在也不会见到了。我一直很明确地说过：我从来不是他的粉丝。我强烈反战，所以我才拍了第二部片子，也因此我放弃了“模仿秀”式的演法。导演西蒙·塞兰·琼斯对我说：“我觉得，罗伯特，你得放下那个模仿——它确实很像——但这部电影不需要模仿，你要演的是剧本里写的这个人物。”一个被自己错误所纠缠的人。你的职业生涯漫长而多样，挑战了许多不同角色。你会给刚入行的人什么建议？我女儿现在在戏剧学校，她很喜欢。她拒绝了上大学的机会，说实话当时我简直被震得说不出话。她转头对我说：“不，爸爸，我不想再坐在办公桌后面了，我想动手做事，想真正进去。”我为她很骄傲，因为西德看过这个行业会把人怎样折腾，她知道起起落落。我把那些真人秀叫作“快消型真人秀”。我们身处的是个一次性行业：你买台电视，坏了就扔掉，没人再去修。同样的还有选秀节目。那些人对“职业生涯”没有概念，也不懂这是一个需要学技术的行业：要能一周八场持续输出表演，或者坐在冰冷的片场等很久，就为了那一刻把表演交出去。西德很敬佩朱莉·沃尔特斯和海伦·米伦这样的人——她们也是我的老朋友——一辈子都在这个行业里工作。她们不是昙花一现；和这个行业里所有人一样，她们也经历过失败，而失败非常重要，真的很重要。我一直很公开地谈我的表演失败，以及我个人的失败，我想是因为它们会推着你往前走。我觉得戏剧学校最棒的一点就是：在安全的环境里，你可以承担失败——如果你需要失败的话。

是的！凯文在老维克也说过类似的话，当时他在选择那些“被折腾得很惨”的剧目。他说：“你知道吗，这就是我走进剧院的原因——这里是用来尝试的，是用来实验的。”

好吧，林赛先生，我得问一句。有传言说，你曾在后台和另一位知名演员狠狠干了一架？是真的吗？

千真万确。我的鼻梁断了就是证据。

但你不会说是谁，对吧？

不会。

来嘛，给我们爆个料……

不，不。我觉得现在都已经翻篇了。你知道，自尊心会碰撞——这是个自尊心的行业。你把自己摆上台面，随时会被公众和同行评判；片场和舞台上有摩擦也很常见，而你必须把它解决掉，否则就会发展到那种局面。

真是一位绅士。祝你一切顺利，罗伯特。 ● 罗伯特·林赛的自传《Letting Go》现已出版，在各大优质书店均有售，亦可通过Thorogood Publishing购买。 www.thorogoodpublishing.co.uk