インタビュー：ロバート・リンズイが語る

ロバート・リンゼイは舞台＆スクリーンで多彩なキャリアを築き、オリヴィエ賞を2回、トニー賞、BAFTAなど数々の賞を受賞してきました。

サヴォイ・シアターでリチャード三世を演じるロバート・リンゼイ。写真：Shootのポール・ライダー。フィル・マシューズが、その出世の道のりを聞き出します。1年前、創刊号でゾーイ・ワナメイカーにインタビューしました。『My Family』で彼女と共演するのは、どんな感じですか？

ええ、皮肉なことにゾーイとは演劇学校の頃からの仲なんです。ゾーイは（ご存じのとおり）セントラルにいて、僕はRADAで、共通の友人がいました。彼女のフラットでのパーティに顔を出したのを覚えています――1969年だったはず、そんな頃。典型的な演劇学生のパーティです。彼女のお父さんのことも、とてもよく知っていました。それから僕は、いまのグローブ座の前身にあたる場所で行われた“最初の”公演に出たんです。当時は「ザ・テント」と呼ばれていて、土砂降りであちこち雨漏りがひどかった。エクイティ（俳優組合）が上演を止めようとしたんですが、サムがどうしても続けたいと懇願して、僕らはサムを支持して続行しました。そんな小話です。すっかり忘れていましたよ。

だから、ゾーイとは本当に長い付き合いです。共演はどうかって？ 長寿のシットコムで一緒にやるなら、ユーモアの感覚を共有できるのはすごく大事だと思います。僕らはかなりひねくれた笑いのツボを持っていて、いわゆる“家族向け”の分かりやすいコメディに必ずしも馴染むタイプじゃない。でも、僕らはものすごく相性がいいんです。しかも、やればやるほど夫婦みたいになってきてる。そろそろやめないと！ でも、その化学反応ははっきり伝わってきます。画面越しにも出ていますよね。 ええ、間違いなく。もしゾーイがいなかったら、ここまで続かなかったと思います。あの関係性がなければ。クリス（長男役）も素晴らしくて、彼には彼のファン層がありました。でも番組の本当の成功は、やっぱりあの関係性だと思う。すごく可笑しいんです。 RADAでの初期の話が出ましたが、俳優になろうと決めたきっかけは？ もちろん、僕は本の中で、あの“浄化される瞬間”を書きました。誰にでもあるんですよ、ある瞬間が。僕はダービーシャーの、かなり厳しいセカンダリー・モダン校にいました。相当“怖い学校”として知られていた。そこに美術の先生がいて、とにかく特別な人物で、The Grand Order of Thespiansという集まりを作ったんです。多くの男子からは怪しい目で見られていました。ちょっと『いまを生きる』みたいな感じでね、だんだん広まっていった。ある日、その先生が学校のホールで僕を稽古していたんです。ノッティンガムのクラレンドン・カレッジに進むために。芝居について――「Once more unto the breach」（「もう一度、突破口へ」）という台詞が何を意味するのか、人をどう奮い立たせるのか、プロパガンダ性がどうとか、そんなことを話しながら。そこへチャイムが鳴って、男子たちがわっと外へ出ようとした。するとジョン先生が全員を止めて、僕に400人の男子の前でそのスピーチをやらせたんです。大半は敵みたいな連中で、早くトイレに行ってタバコを吸いたくてたまらないような奴ら。ところがスピーチが終わったら、みんなが喝采した。その瞬間に分かったんです。（芝居がかった声で）これだ、僕はこれがやりたいんだって。 それでRADAを受けたんですね？

ええ。当時は誰にも言わずにね。60年代の工業と炭鉱の町で育つと、「俳優になりたい」なんて口にしないものなんです。ほとんどカミングアウトみたいなもので、周りはものすごく怪しむ。だから長いこと隠して、「英語と演劇の教師になる」と言っていました。でも誰にも言わずにRADAのオーディションを受けに行った。リチャード・ベッキンセイルみたいな、当時そこにいた僕がとても敬愛する俳優たちと同じ場でね。クラレンドンの同級生クレア・モンクスから5ポンド借りました。オーディション料と電車賃。5ポンドですよ、信じられます？ それで受かった。文字どおり一発で受かって、もう後戻りはできなかった。

当時のRADAはどんな雰囲気でしたか？ あの頃のRADAは不思議な混ざり方でした。まだ一部は、ものすごく美しくてお金持ちの女性たちの“花嫁修業”的な側面があったのを覚えています。とにかく雑多で。労働者階級の革命が起こり始めた時期でもありました。50年代にはトム・コートネイみたいな人もいましたが、基本的には“人格を作り替える”学校だったと思います。実際、特に僕の訛りを壊すこと。僕のは相当きつかった、本当にきつかった。濃すぎて誰も僕の言ってることが理解できなかったくらい。先生たちもかなり風変わりでした。ロシア・バレエ出身でムーヴメントを教えていたトスカ・フェドラが大好きだったことは、前にも話しました。彼女のクラスにタイツとレオタードで行った時のことは鮮明に覚えてます。恥ずかしくてたまらなかった。 演劇学生なら誰しも、ですよね！ ええ、もう恐ろしくて、恐ろしくて……そしたら彼女がいきなり僕を指名した。（ロシア訛りで）「ダーリンたち、部屋を歩いて。ボールズから歩くのよ」って。僕は「腸（bowels）からですか、マダム？」って返した。だって“マダム”なんて呼んだことなかったし、僕にとっては娼婦のことでしたからね？！ その時点で、誰かを“マダム”と呼んでる自分が信じられなかった。「違うの、ダーリン。ボールズよ」って、僕の睾丸を指さしてね。そうして僕はRADAで2年半、「ボールズから」演じていました。まあ、良いことも悪いこともありました。自分の個性まで奪われるのを許してしまったのは少し後悔しています。自分が何者かを過剰に意識させられたから。演劇学校を出てから長い間、自分を見失っていたと思う。自分が何なのか、どこに収まるのか分からなくて、本当の自分を失っていた――という感じ、分かります？ いまでも起こり得ることだと思うけど、昔ほど訛りの矯正に重点は置かれていない、ですよね？ 俳優としての“あなた”を鍛えることが中心ですね。訛りが必ず否定されるわけではないけれど、個人差はあると思います。 そう。僕の訛りは、僕にとってはあまり得にならなかった。北でも南でもない訛りでね。僕の兄でさえ、僕と一緒にロンドンにいると自分の訛りを意識してますよ。 お兄さんの話をしていると、あなたの訛りも出てきますね！ 私も北東に戻ると出ます。

そうなんです。どこかにずっと残るものです。

これまで、あなたにとって『Citizen Smith』は“本当のブレイク”ではなかったと話してきましたよね。でもタブロイド紙はだいたいそう書き立てる。むしろマンチェスターのロイヤル・エクスチェンジでの仕事が大きな転機だった、と。やはり演劇のほうが“本筋”だと感じていたからですか？ そもそも僕は、テレビで働くことに先入観がなかった。というより、テレビは見た目のいい人がやるもの、そして才能のない人がやるもの――そう見られていた時代だったんです。言いにくいけどね。でもRADAを出て、請求書を払わなきゃいけない現実に少しずつ気づいた。エクセターのノースコット・シアターにも出たし、That'll Be the Dayという映画も1本やった。でもお金が尽きて、文字どおり自分で自分を食べさせられなかった。頼れる親もいなくて、「数ポンド貸して」と言える相手がいない。だから切羽詰まっていました。サンキュー・テレビのGet Some In!という、徴兵制度を題材にしたシリーズのオーディションを受けたんです。プロデューサーのマイケル・ミルズという素晴らしい人が、「この役を君に出すよ」と言ってくれた。息ができなかった。13話だと分かっていたし、1話あたり200ポンドくらいだと分かっていたから、それで…… ……いろいろ解決しますよね。 うん、人生が解決する。で彼が言ったんです。「契約にサインする前に、これだけは知っておいてほしい。サインした瞬間、君の匿名性は永遠に消える」って。僕は正直、聞いてなかった。気にしなかった。電気代を払い、税金も払い、破綻せずに済んだ。それからCitizen Smithに繋がっていって、ある時ふと気づいたんです――2400万人。突然、僕はテレビスターになっていた。そんなつもりはまったくなかったのに。僕はただ、演劇がやりたかった。それだけだった。業界って不思議な曲がり角があります。 その後、ロイヤル・エクスチェンジに行くのはどうでした？ 呼んでもらえて本当に嬉しかった。70年代後半から80年代初頭で、69カンパニーやそこにいる人たちは“最高”と見なされていた時代でした。マイケル・エリオット、ジャスパー・レイダー、ブラム・マリー、ジェームズ・マクスウェル。デザインとコンセプト、あそこは本当に“そこにいるべき場所”だった。レッドグレイヴも、ミレンも、ホスキンスも――名だたる人が皆ロイヤル・エクスチェンジで仕事をしていた。ゾーイも一時期いました。僕はオーディションを受けてシーズン契約を取って、それで決まり。ちょうどその頃にはテレビで名前が知られていて、それが妙だった。どこでも呼び止められる。ロイヤル・エクスチェンジで『ハムレット』をやった時なんて、建物を一周するほどの行列で、「君は、今まで劇場に来たことのない客層を連れてきてるんだよ」と言われたのを覚えています。 それは気持ちよかったのでは？

うーん……（長い間）実は、僕はずっとテレビの“有名人”であることに照れてきたんです。自分は俳優だと思っているから。テレビのセレブにはいろんな“おまけ”がついてきて、それがどうにも馴染まなかった。今は慣れたけど、時間がかかりました。

オールド・ヴィックで『The Entertainer』（上の写真）に出演しました。象徴的な劇場で、ケヴィン・スペイシーと仕事をするのはどうでした？ それには長い話があるんです。権利はケヴィンが持っていて、僕はその1年前にロイヤル・コートでリーディングをやっていた。演出はデヴィッド・ヘアで、皆が「これは君がやるべき役だ」と言ってくれた。僕がアデルフィで『Me and My Girl』をやっていた時にも、あの役を実際に演じた本人――ローレンス・オリヴィエから、「いつかやるべきだ」と言われていたんです。でも権利はケヴィンにあったから、彼はいつか自分でやるつもりだろうと思っていました。デヴィッド・ヘアが「電話しなよ」と言って、僕は「知らないよ」と答えた。すると「構わない、電話しろ。君のことは聞いてるはずだ」と。だから電話して留守電にメッセージを残したら、数分で折り返してきた。電話に出たのが娘で、すっかりパニックになってました。たぶん今も完全には立ち直ってない。ケヴィンは素晴らしかった。「ロバート、君がやらなきゃいけない。ただし条件がある。ここでやることだ」って。それは完璧でした。そこはオリヴィエの劇場だったし、初日の夜には彼の素敵な未亡人も来てくれて、特別に胸が高鳴りました。 数々の賞を受賞していますが、キャリアにおいて重要な存在でしたか？

認められるということですからね。僕は否定しません。賞を冷笑するのは簡単です。でも同業者からなら特に嬉しいし、観客からならなおさら嬉しい。皮肉なことに、僕は新人賞は一度も取れなかったのに、つい先日テレビ協会から生涯功労賞をもらった。つまり、もうすぐジムに通い始めないといけないってことですよ！ もちろん棚に置いてます。ずっと棚に置いてきた。ただ、見えるところからは少し外してあります。ドアストッパーにするとか、そういう馬鹿なことはしませんよ。受け取った瞬間のことは、やっぱり誇らしいです。

それは当然です。ところで、トニー・ブレアを2度演じましたが、ご本人に会ったことは？ いいえ、もう今後もないでしょう。僕はファンじゃないことをずっとはっきり言ってきました。戦争に強く反対していた。それが2本目をやった理由でもある。そしてモノマネ（印象演技）はやめた理由でもある。映画の監督をしたサイモン・セラン＝ジョーンズが言ったんです。「ロバート、そのモノマネは上手いけど、この映画には必要ない。必要なのは“書かれた人物”を演じることだ」と。過ちに取り憑かれた男をね。 長く幅広いキャリアで多様な役に挑んできました。これからこの仕事に飛び込む人へアドバイスをするとしたら？ 娘が今ちょうど演劇学校にいて、すごく楽しんでいます。大学に行くチャンスを断った時は、正直言って僕は呆然としました。でも娘はこう言ったんです。「違うよ、パパ。もう机の後ろに座っていたくない。手を動かして、現場に入りたい」って。業界が人に何をするか、シドは見てきた。浮き沈みも分かっている。僕はああいうリアリティ番組を“使い捨てのリアリティ”と呼んでいます。僕らの業界は使い捨てになりつつある。テレビが壊れたら捨てて、修理しないでしょう。タレント番組も同じ。彼らは“キャリア”という概念がない。技術を身につけ、週8回の公演でパフォーマンスを持続させること、あるいは寒い撮影現場で待ち続けて、演じる瞬間に力を出すこと――そういう仕事の現実を理解していない。シドは、僕の親しい友人でもあるジュリー・ウォルターズやヘレン・ミレンのような人たちを尊敬しています。生涯この仕事を続けてきた人たち。彼女たちは“一発屋”じゃない。ほかの誰と同じように失敗もしてきたし、失敗はとても大切なんです。本当に。僕は自分の演技の失敗も、個人的な失敗も、ずいぶん公に語ってきました。たぶんそれが人を前に押し出すから。 演劇学校の素晴らしさは、安全な環境で、必要なら失敗できることだと思います。

そう！ ケヴィンもオールド・ヴィックで、特に手痛くやられた作品を選ぶ時に同じことを言っていました。「僕が演劇に入った理由はそこなんだ。試すこと――実験することなんだ」って。

では、リンゼイさん、これは聞かずにいられません。噂では、舞台裏で有名俳優と殴り合いになったとか。本当ですか？

まったくそのとおり。証拠に鼻が折れてます。

でも、相手の名前は言わない？

言いません。

ほら、少しだけでもスクープを……

いやいや、もう今となっては水に流した話です。エゴ同士がぶつかることもある。ここはエゴの商売で、自分をさらけ出して、常に観客にも同業者にも批評される。現場でも舞台でも摩擦は起きるし、解決しないとああいう事態になることもあるんです。

まさに紳士。ロバート、ご健闘を。 ● ロバート・リンゼイの自伝『Letting Go』は発売中。全国の主要書店、またはThorogood Publishingにて購入できます。 www.thorogoodpublishing.co.uk