인터뷰: 로버트 린지, 무대 뒤의 이야기

로버트 린지(Robert Lindsay)는 무대와 스크린을 넘나드는 다채로운 커리어를 쌓아 왔으며, 올리비에상 2회, 토니상, BAFTA 등 수많은 상을 수상한 배우다.

사보이 극장에서 리처드 3세를 연기하는 로버트 린지. 사진: Shoot의 Paul Rider. 필 매튜스가 그가 어떻게 정상에 올라섰는지 들어본다. 1년 전, 창간호를 위해 조이 워너메이커(Zoë Wanamaker)를 인터뷰했어요. My Family에서 그녀와 함께 일하는 건 어떤가요?

글쎄요, 아이러니하게도 조이와 저는 연극학교 시절부터 알고 지냈어요. 조이는 아시다시피 센트럴(Central)에 있었고, 저는 RADA에 있었죠. 공통 친구들도 있었고요. 그녀의 플랫에서 열린 파티에 들어갔던 게 기억나요. 1969년이었을 거예요, 아마도요. 그런 연극과 학생들 파티 중 하나였죠. 저는 그녀의 아버지를 아주 잘 알고 지냈어요. 그리고 지금의 글로브(The Globe)로 알려진 곳에서 제가 참여한 첫 번째 제작이 있었는데, 그땐 ‘The Tent’라고 불렸어요. 폭풍우가 너무 심하게 와서 여기저기 다 새던 게 생생하네요. Equity(배우노조)가 공연을 중단시키려 했지만, 샘이 우리에게 계속해 달라고 간청했고, 우리 모두가 샘을 지지해 그대로 공연을 이어갔죠. 이런 일화가 있네요. 제가 까맣게 잊고 있었어요.

그래서 조이와 저는 아주 오랫동안 서로를 알아왔습니다. 함께 작업하는 건 어떻냐고요? 조이와 저는 유머 감각을 공유하는데, 긴 시트콤을 찍을 때 그게 정말 중요하다고 생각해요. 우리는 꽤 비틀린(좀 삐딱한) 유머 감각이 있어서, 흔히 말하는 ‘가족 친화적인’(물론 그 선은 늘 애매하지만요) 코미디 정서와는 늘 딱 맞지는 않죠. 그래도 우리는 정말로 잘 맞아요. 그런데 할수록 점점 부부처럼 지내게 되더라고요. 이제 그만해야 할 것 같아요! 그 케미가 확실히 보이던데요. 화면에서도 그대로 느껴져요. 아, 의심할 여지 없죠. 조이가 없었다면, 이렇게 오래 못 갔을 거예요. 그 관계가 없었다면요. 제 큰아들 역을 맡았던 크리스도 훌륭했어요. 그만의 팬층도 확실했고요. 하지만 저는 이 쇼의 진짜 성공이 결국 그들의 관계에 있다고 생각해요. 정말 웃기거든요. RADA에서의 초창기 이야기를 하셨는데요. 배우가 되기로 결심한 건 어떻게였나요? 물론 제가 그 ‘정화(카타르시스) 같은 순간’을 책에 써 두긴 했어요. 누구에게나 늘 그런 순간이 있잖아요. 저는 더비셔의 꽤 거친 세컨더리 모던 학교에 다녔는데, 아주 엄격하기로 소문난 곳이었죠. 거기에 미술 선생님이 한 분 계셨는데, 정말 범상치 않은 분이었어요. 그분이 The Grand Order of Thespians라는 모임을 만들었는데, 대부분의 남학생들은 의심스러운 눈으로 봤죠. 마치 죽은 시인의 사회 같은 느낌이랄까요. 그래도 점점 퍼져 나갔어요. 어느 날 그 선생님이 학교 강당에서 저를 지도해 주고 있었어요. 노팅엄의 클라렌던 칼리지(Clarendon College)에 가려고요. 작품을 두고 리허설하며 얘기했죠. “Once more unto the breach”가 무슨 뜻인지, 사람들이 어떻게 행동하게 되는지, 프로파간다로서의 성격이 어떻고, 그런 것들요. 그러다 종이 울리고 아이들이 우르르 쏟아져 나왔는데, 존 선생님이 그들을 다 멈춰 세우고는, 적어도 저에겐 적이고, 당장 화장실 가서 담배 한 대 피우고 싶어 안달이 난 400명 앞에서 제게 그 대사를 하게 했어요. 그런데 대사가 끝나자 모두가 환호했고, 저는 그 순간 깨달았죠. 이거다. (연극적인 목소리로) 이게 내가 하고 싶은 일이야. 그리고 왕립연극학교(RADA)에 오디션을 보셨죠?

네, 그땐 아무에게도 말하지 않았어요. 60년대의 산업·광산 도시 출신으로서는, 배우가 되겠다고 쉽게 말할 수 없었거든요. 말하자면 커밍아웃 같은 거였어요. 사람들은 굉장히 수상하게 봤죠. 그래서 오래 숨겼고, 모두에게 영어·드라마 교사가 되겠다고 했어요. 하지만 아무에게도 말하지 않은 채 RADA 오디션을 보러 갔죠. 그때 리처드 베킨세일 같은, 제가 무척 존경하던 배우들도 있었고요. 클라렌던에서 함께 공부하던 클레어 몽크스(Clare Monks)라는 친구에게 5파운드를 빌렸는데, 그게 오디션 비용이자 기차비였어요. 5파운드라니, 믿기세요? 그리고 붙었죠. 말 그대로 첫 번에 합격했고, 그 뒤로는 되돌아갈 수가 없었어요.

그 당시 RADA 생활은 어땠나요? 그때의 RADA는 참 묘한 곳이었어요. 한편으로는 아주아주 아름다운, 그리고 부유한 여성들을 위한 ‘마무리 학교’ 같은 성격이 여전히 있었죠. 정말 잡다하고 다층적인 구성원이었어요. 노동계급의 ‘혁명’이 막 시작되던 때이기도 했고요. 50년대에도 톰 코트니 같은 사람들이 있긴 했지만, 기본적으로는 사람의 성격을 바꾸려 드는 학교였어요. 특히 제 억양을 ‘부수는’ 데 집중했죠. 제 억양은 정말 정말로 강했거든요. 너무 짙어서 아무도 제 말을 제대로 못 알아들었어요. 그곳의 일부 지도교수들은 상당히 괴짜였고요. 제가 특히 애정하는 토스카 페드라(Tosca Fedra)를 언급한 적이 있는데, 러시아 발레 출신으로 움직임(무브먼트)을 가르쳤어요. 스타킹과 레오타드를 입고 수업에 들어갔던 장면이 아직도 선명해요. 너무 창피했죠. 연극과 학생이라면 누구나 그렇지 않을까요! 아, 정말 죽을 맛이었어요. 정말로요… 그런데 그녀는 바로 저를 지목했죠. (러시아 억양을 흉내 내며): “마이 달링스, 룸을 걸어 보세요. 당신의 ‘볼즈’에서 걸어야 해요.” 제가 “장(bowels)에서요, 마담?”이라고 했죠. 전 그때까지 누구를 ‘마담’이라고 불러본 적이 없었거든요. 제게 ‘마담’은… 음, 아시잖아요. 그 시점에 제가 누군가를 ‘마담’이라고 부르고 있다는 사실 자체가 믿기지 않았어요. 그녀가 말하길 “노, 마이 달링스, 유어 ‘볼즈’,” 하며 제 고환을 가리키더군요. 그래서 저는 RADA에서 2년 반 동안 ‘볼즈에서’ 연기했습니다. 네, 좋기도 했고 나쁘기도 했어요. 그들이 제 개성까지 가져가도록 허락한 건 좀 후회돼요. 그들은 제가 누구인지 지나치게 의식하게 만들었거든요. 연극학교를 나온 뒤 한동안 저는 제 자신을 잃었던 것 같아요. 제가 뭔지, 어디에 맞는지 잘 몰랐어요. 진짜 제 모습을 잃어버린 느낌이랄까요. 지금도 그런 일이 없진 않지만, 그래도 예전만큼 억양을 바꾸는 데 집착하진 않죠? 맞나요? 배우로서 ‘당신이 누구인지’를 훈련하는 거죠. 억양이 꼭 억제되는 건 아니고, 개인에 따라 다르다고 생각해요. 맞아요. 제 그 억양은 제게 그렇게 도움이 되진 않았던 것 같아요. 북부도 남부도 아닌 애매한 억양이었거든요. 제 동생도 제가 런던에서 함께 있으면 자기 억양을 굉장히 의식해요. 동생 얘기하실 때 억양이 나오는 게 들려요! 저는 북동부로 돌아가면 제 억양이 확 튀어나오거든요.

그렇죠. 어딘가에는 늘 남아 있어요.

예전에 Citizen Smith가 본격적인 ‘빅 브레이크’는 아니었다고 말씀하셨죠. 하지만 타블로이드 신문들은 거의 다 그게 빅 브레이크였다고 쓰고요. 오히려 맨체스터의 로열 익스체인지(Royal Exchange)에서 일한 게 진짜 전환점이었다고 느끼셨다고요. 그건 연극이 더 ‘정통’이라고 생각해서였나요? 저는 TV에서 일한다는 데 대해 선입견이 별로 없었어요. 다만 당시엔 TV가 ‘제법 잘생긴 사람들’과 ‘그다지 재능 없는 사람들’이 하는 일처럼 여겨졌죠. 이런 말 해서 미안하지만, 그땐 정말 그랬어요. 그런데 RADA를 나온 뒤에는, 생활비도 벌어야 하잖아요. 엑서터의 노스콧 극장(Northcott Theatre)도 했고, That'll Be the Day라는 영화도 한 편 했지만, 돈이 바닥났어요. 정말로 제가 먹을 것도 없을 지경이었죠. ‘몇 푼만 빌려줘’라고 말할 부모님도 계시지 않았고요. 그래서 절박했어요. 내셔널 서비스(병역)를 다룬 템스 TV 시리즈 Get Some In! 오디션을 보러 갔는데, 프로듀서 마이클 밀스(Michael Mills)라는 정말 좋은 분이 “이 역할을 드리겠습니다”라고 했어요. 숨을 못 쉬겠더라고요. 13부작이라는 걸 알고 있었고, 회당 출연료가 200파운드쯤 된다는 것도 알고 있었거든요. 그게… .. 많은 문제를 해결해 주겠네요. 네, 제 인생을 해결해 주는 거였죠. 그런데 그가 말했어요. “계약서에 서명하기 전에 이것만 알아두세요. 그 순간부터 당신의 익명성은 영원히 사라집니다.” 솔직히 전 그 말이 귀에 들어오지도 않았어요. 상관없었거든요. 전기요금 내고, 세금 내고, 숨통이 트이는 게 중요했어요. 그리고 Citizen Smith에 들어가면서(그 일이 연달아 이어진 거죠) 어느 순간 실감이 나더군요. 2,400만 명… 갑자기 저는 TV 스타가 되어 있었어요. 애초에 계획한 적도 없는데 말이죠. 저는 그저 연극을 하고 싶었어요. 그게 제가 원했던 전부였거든요. 이 업계는 참 이상한 굴곡이 있어요. 그 이후 로열 익스체인지로 가게 된 건 어땠나요? 불러준 게 너무 기뻤어요. 당시가 70년대 말~80년대 초였는데, 69 컴퍼니와 그곳 사람들은 최고로 평가받았거든요. 마이클 엘리엇, 재스퍼 레이더, 브라엄 머리, 제임스 맥스웰. 디자인과 콘셉트까지, 정말 ‘거기가 바로 그곳’이었죠. 레드그레이브도 있었고, 미렌도 있었고, 호스킨스도 있었고… 말 그대로 누구나 다 로열 익스체인지에서 일했어요. 조이도 한때 거기 있었고요. 오디션을 보고 시즌을 맡게 됐는데, 거기서 끝이었죠. 그때 저는 이미 TV에서 이름이 알려진 상태였는데, 그게 참 이상했어요. 어디를 가든 사람들이 알아보고 멈춰 세웠거든요. 로열 익스체인지에서 햄릿을 했을 때는 블록을 한 바퀴 도는 줄이 섰고, 사람들이 제게 “당신 덕분에 이 극장에 한 번도 와 본 적 없는 관객들이 새로 들어오고 있어요”라고 말하던 게 기억나요. 기분 좋았겠는데요, 그렇죠?

음… (긴 침묵) знаете요, 저는 늘 제 TV 셀러브리티라는 걸 좀 부끄러워했어요. 제게 잘 맞는 옷 같지가 않았거든요. 저는 늘 스스로를 배우라고 생각해 왔고요. TV 셀러브리티로 산다는 건 짐이 많이 따라오는데, 그게 저와는 영 맞지 않았어요. 지금은 익숙해졌지만, 정말 오랜 시간이 걸렸죠.

올드 빅(Old Vic)에서 The Entertainer(위 사진)를 하셨죠. 그렇게 상징적인 극장에서, 그리고 케빈 스페이시와 함께 작업한 건 어땠나요? 그건 사연이 길어요. 케빈이 판권을 갖고 있었고, 저는 그보다 1년 전에 로열 코트(Royal Court)에서 낭독 공연을 이미 한 적이 있었어요. 데이비드 헤어(David Hare)가 그 낭독을 연출했는데, 모두가 “이 역할은 당신이 꼭 해야 한다”고 했죠. 제가 아델피(Adelphi)에서 Me and My Girl을 할 때도, 바로 그 역할을 했던 당사자—로렌스 올리비에—가 언젠가 네가 맡아야 할 역할이라고 말해줬어요. 하지만 판권이 케빈에게 있었으니, 당연히 언젠가는 본인이 하려고 생각했겠죠. 데이비드 헤어가 “전화해”라고 해서, 제가 “저 그 사람 모르는데요”라고 했더니, “상관없어, 전화해. 네 얘기 들었을 거야”라고 하더군요. 그래서 제가 전화를 했고, 자동응답기에 메시지를 남겼죠. 그런데 몇 분 안 돼서 그가 다시 전화를 했어요. 제 딸이 전화를 받는 바람에 완전히 멘붕이 왔죠. 아마 아직도 회복 못 했을 거예요. 케빈은 정말 멋졌어요. “로버트, 당신이 꼭 해야 해요. 대신 조건이 있어요. 여기서 하자.”라고 했죠. 그게 완벽했던 게, 거기가 올리비에의 극장이었고, 첫 공연 날에는 그의 멋진 미망인도 와 계셨거든요. 그래서 더 특별하고 흥분됐죠. 상을 정말 많이 받으셨는데요, 커리어에서 중요한 부분이었다고 보시나요?

그건 ‘인정’이잖아요. 저는 그걸 깎아내리지 않아요. 상을 비웃기는 참 쉽죠. 동료들이 주는 상이라면 더 기쁘고, 대중이 주는 상이라면 그 또한 특별히 기쁘고요. 아이러니하게도 저는 신인상은 한 번도 못 받았는데, 이번에 텔레비전 소사이어티(Television Society)에서 평생공로상을 받았어요. 그 말은 곧, 제가 곧 헬스장에 가야 한다는 뜻이죠! 저는 그것들을 선반에 올려두고 있어요. 예전부터 늘 선반에 뒀고요. 다만 사람들이 한눈에 보지는 못하게 살짝 숨겨두긴 했죠. 문고리 받침 같은 걸로 쓰거나 그런 바보 같은 짓은 안 합니다. 상을 받았던 순간들이 저는 꽤 자랑스러워요.

그럴 만하죠. 이제, 토니 블레어를 두 번 연기하셨어요. 실제로 그를 만나본 적은 있나요? 아니요, 이제는 아마 영영 못 만나지 않을까요. 저는 제가 그의 팬이 아니었다는 걸 늘 분명히 해왔어요. 저는 전쟁에 강하게 반대했거든요. 그게 제가 두 번째 영화를 한 이유이기도 해요. 그리고 그래서 그 ‘흉내(임프레션)’도 내려놨죠. 영화를 연출한 사이먼 셀런 존스(Simon Cellan Jones)가 말했어요. “로버트, 그 인상(흉내)은 아주 좋지만, 이 영화에 필요한 건 흉내가 아니에요. 쓰인 대로의 인물을 연기해야 해요.” 자신의 실수에 사로잡힌 한 남자 말이죠. 오랜 시간 다양한 역할을 해오셨는데요, 이 일을 시작하려는 분들에게 어떤 조언을 해주고 싶으신가요? 제 딸이 지금 연극학교에 다니고 있는데, 정말 즐거워하고 있어요. 대학 갈 기회를 거절했는데, 솔직히 저는 그때 넋이 나갔죠. 그런데 딸이 제게 이렇게 말하더군요. “아니, 아빠. 난 더 이상 책상 뒤에 앉아 있고 싶지 않아. 직접 손을 움직여서, 안으로 들어가고 싶어.” 저는 그게 참 자랑스러워요. 시드(Syd)는 이 업계가 사람을 어떻게 만들 수 있는지, 오르내림이 어떤지 다 봤으니까요. 저는 리얼리티 쇼를 ‘소모성 리얼리티’라고 불러요. 우리가 있는 산업 자체가 소모품 산업이 됐거든요. TV를 샀는데 고장 나면, 이제는 고치지 않고 버리잖아요. 오디션/재능 쇼도 똑같아요. 이 사람들은 커리어라는 개념이 없어요. 기술을 배우고, 주 8회 공연을 꾸준히 유지하는 것이 무엇인지, 혹은 차가운 촬영장에서 기다리다가 딱 한순간에 연기를 해내야 하는 것이 무엇인지 말이죠. 시드는 줄리 월터스나 헬렌 미렌 같은 분들을 존경해요. 두 분은 제 아주 친한 친구이기도 하고요. 평생 이 업계에서 일해 온 사람들이죠. 한 번 반짝하고 끝나는 사람들이 아니에요. 이 업계의 누구나 그렇듯 실패도 겪었고요. 실패는 정말 중요합니다. 정말로요. 저는 제 연기적 실패와 개인적 실패에 대해서도 꽤 공개적으로 말해왔어요. 그게 결국 사람을 앞으로 밀어주기 때문이라고 생각하거든요. 그게 연극학교의 멋진 점이라고 생각해요. 안전한 환경에서, 필요하다면 실패할 수도 있으니까요.

맞아요! 케빈도 올드 빅에서, 특히 혹평을 많이 받은 작품들을 고를 때 그런 말을 했어요. “내가 연극에 들어온 이유가 그거야. 해보는 것—실험하는 것—이니까.”

좋습니다, 린지 씨. 꼭 여쭤봐야겠어요. 소문에 따르면, 유명한 다른 배우와 백스테이지에서 주먹다짐을 했다고 하던데요. 사실인가요?

완전 사실이죠, 네. 제 부러진 코가 증거예요.

하지만 누군지는 말 안 하실 거죠?

네.

자, 한 방만 주세요…

아니요, 아니요. 이제는 다 지난 일이죠. 아시다시피 자존심이 부딪칠 수 있어요. 이건 자존심의 업계니까요. 당신은 늘 자신을 걸고, 대중과 동료들에게 끊임없이 평가받습니다. 그러다 촬영장이나 무대에서 마찰이 생기기도 하고, 그건 풀어야 해요. 그렇지 않으면 그런 상황까지 가버리죠.

진정한 신사네요. 로버트, 앞으로도 모든 일이 잘 되길 바랍니다. ● 로버트 린지의 자서전 Letting Go는 지금 출간됐으며, 주요 서점에서 또는 Thorogood Publishing을 통해 구입할 수 있습니다. www.thorogoodpublishing.co.uk