INTERVISTA: Robert Lindsay si apre

Robert Lindsay ha avuto una carriera sorprendentemente varia tra palcoscenico e schermo, che gli ha fruttato numerosi premi, tra cui due Olivier, un Tony e un BAFTA.

Robert Lindsay nei panni di Riccardo III al Savoy Theatre. Immagine: Paul Rider (Shoot). Phil Matthews ripercorre la sua ascesa. Un anno fa ho intervistato Zoë Wanamaker per il nostro primo numero. Devo chiedertelo: com'è lavorare con lei in My Family?

Be', ironicamente io e Zoë ci conosciamo dai tempi della scuola di recitazione. Zoë era alla Central, come sicuramente saprai, e io ero alla RADA, e avevamo amici in comune. Ricordo di essere entrato a una festa nel suo appartamento: doveva essere il 1969, o giù di lì. Una di quelle feste da studenti di teatro. Conoscevo molto bene suo padre. Ho fatto la primissima produzione in assoluto in quello che oggi è il Globe, che allora era “The Tent”, e ricordo che ci fu un temporale così forte che pioveva dentro da tutte le parti. Equity cercò di fermare lo spettacolo, e Sam ci supplicò di andare avanti, e noi tutti appoggiammo Sam e continuammo. Ecco un aneddoto per te: me n'ero completamente dimenticato.

Quindi io e Zoë ci conosciamo da tantissimo tempo. Com'è lavorare con lei? Io e Zoë condividiamo un senso dell'umorismo che, secondo me, è fondamentale quando lavori a una sitcom così longeva. Abbiamo un umorismo molto contorto, che non sempre si ritrova nella classica comedy “da prima serata”. Andiamo terribilmente d'accordo. Ma più lo facciamo, più finiamo per comportarci come marito e moglie. Credo che dovremmo smetterla presto! Beh, quella chimica si vede eccome. Arriva davvero sullo schermo. Oh, senza dubbio. Penso che se non ci fosse stata Zoë, non saremmo durati così a lungo. Se non ci fosse stato quel rapporto. Voglio dire, Kris era fantastico, quello che interpretava mio figlio maggiore, aveva davvero una sua base di fan. Ma credo che il vero successo della serie sia proprio la loro relazione, è molto divertente. Hai parlato dei tuoi inizi alla RADA. Come hai deciso di diventare attore? Certo, ho scritto questo libro in cui descrivo quel momento catartico: c'è sempre un momento. Ero in una scuola “secondary modern” molto dura nel Derbyshire, con una reputazione piuttosto severa. Avevamo questo insegnante d'arte, un personaggio straordinario, che fondò una cosa chiamata The Grand Order of Thespians, guardata con sospetto dalla maggior parte dei ragazzi. Era un po' come L'attimo fuggente, capisci, e a un certo punto prese piede. Un giorno mi stava facendo provare nella sala della scuola, in vista dell'ammissione al college a Nottingham, il Clarendon College. Stavamo provando e discutendo il testo – “Once more unto the breach” – e cosa significasse, e come spingesse le persone ad agire, e la propaganda e così via. Suonò la campanella, e tutti i ragazzi iniziarono a riversarsi fuori. E John li fece fermare tutti e mi fece recitare il pezzo davanti a 400 ragazzi, la maggior parte dei quali mi era ostile e non vedeva l'ora di correre in bagno e fumarsi una sigaretta. E alla fine del discorso, applaudirono tutti, e io capii: era quello. (Assume un tono teatrale) Questo è ciò che voglio fare. E hai fatto l'audizione per la Royal Academy?

Sì, senza dirlo a nessuno all'epoca, perché vedi, venendo da una cittadina mineraria molto industriale negli anni '60, non dicevi in giro che volevi fare l'attore. Era come fare coming out, davvero: la gente lo guardava con grandissimo sospetto. Così l'ho tenuto nascosto per un sacco di tempo e dicevo a tutti che sarei diventato insegnante di inglese e teatro. Ma senza dirlo a nessuno, sono andato alla RADA a fare l'audizione, in mezzo a gente come Richard Beckinsale, attori che ho ammirato moltissimo. Mi feci prestare un “fiver” da un'amica, Clare Monks, che studiava con me al Clarendon: era la quota per l'audizione e il biglietto del treno. Cinque sterline, ci credi? E mi presero. Letteralmente al primo tentativo, e da lì non si tornava indietro.

Com'era la RADA in quel periodo? La RADA allora era un mix curioso. Era ancora in parte una sorta di “finishing school” per signore davvero, davvero bellissime, ricordo, e molto benestanti. Era un insieme molto eclettico. La rivoluzione della classe operaia stava iniziando: avevano avuto Tom Courtenay e gente così già negli anni '50, ma era molto una scuola che voleva cambiarti la personalità, a dire il vero. Voglio dire, smontarti e ricostruirti, soprattutto sul mio accento che era molto marcato, anzi davvero marcato. Era così fitto che lì non mi capiva nessuno. Alcuni insegnanti erano molto eccentrici. Ho già parlato del mio enorme affetto per Tosca Fedra, che veniva dal Balletto Russo e insegnava movimento. Ricordo benissimo di essere arrivato alla sua lezione in calzamaglia e body, e di esserne profondamente imbarazzato. Come ogni studente di recitazione, immagino! Oh, sì: lo temevo, lo temevo… e lei se la prese con me subito. Disse (con accento russo): “Miei cari, voglio che camminiate lungo la stanza, voglio che camminiate dalle vostre pallle.” Io dissi: “Dalle mie viscere, Madame?” Perché non avevo mai chiamato nessuno “Madame”, che per me voleva dire prostituta, capisci?! A quel punto non potevo credere di star chiamando qualcuno “Madame”. “No, miei cari, le vostre pallle,” indicando i miei testicoli. E così, ho recitato “dalle pallle” per due anni e mezzo alla RADA. Sì, era bello e brutto. Un po' mi pento di aver permesso che mi togliessero anche la personalità, perché mi resero molto consapevole di chi ero. Credo di essermi perso per molto tempo dopo aver lasciato la scuola di recitazione. Non sapevo bene cosa fossi, né dove mi collocassi: ho un po' perso il mio vero io, se capisci cosa intendo. Penso che succeda anche oggi, anche se si insiste meno sul cambiare gli accenti, giusto? Si tratta di formare chi sei come attore. Gli accenti non vengono necessariamente scoraggiati, ma credo dipenda dall'individuo. Sì. Non credo che il mio accento mi abbia aiutato granché. Non era né del Nord né del Sud. So che perfino mio fratello è molto attento al suo accento quando è a Londra con me. Si sente il tuo che riaffiora quando parli di tuo fratello! Quando torno nel North East, il mio viene fuori.

Succede. Da qualche parte ci sarà sempre.

In passato hai detto che Citizen Smith non è stato davvero il tuo grande “salto”, anche se ogni tabloid sembra suggerire il contrario. Tu hai sentito che il tuo vero punto di svolta sia stato lavorare al Royal Exchange di Manchester. Era perché il teatro ti sembrava più “legittimo”? Vedi, io non ho mai avuto idee preconcette sulla TV. Voglio dire, la TV era una cosa che facevano le persone piuttosto belle e, spesso, piuttosto poco talentuose. Mi dispiace dirlo, ma allora era così che veniva considerata. Però, pian piano, quando ho lasciato la RADA, ho capito che dovevo anche pagare le bollette. Avevo fatto il Northcott Theatre a Exeter, avevo girato un film, That'll Be the Day. Avevo finito i soldi e letteralmente non riuscivo a nutrirmi. Non avevo genitori a cui rivolgermi dicendo “prestami qualche sterlina”. Ero piuttosto disperato. Feci un'audizione per una serie di Thames TV chiamata Get Some In!, sul servizio di leva. Il produttore era un tipo meraviglioso, Michael Mills, e mi disse: “Ti offro questa parte”. Mi mancò il respiro, perché sapevo che erano tredici episodi e sapevo che il compenso era sui 200 sterline a episodio, cosa che avrebbe risolto… .. un sacco di problemi. Sì, mi avrebbe risolto la vita. E lui disse: “Guarda, prima che tu firmi questo contratto, voglio dirti una cosa. Nel momento in cui firmi, la tua anonimato è finito per sempre.” Sai, non lo stavo nemmeno ascoltando. Non mi importava: ho pagato le bollette della luce, ho pagato tutte le tasse che dovevo, ero di nuovo in pari. E poi, quando arrivò Citizen Smith, che fu una conseguenza di quello, mi colpì davvero – 24 milioni di persone – e all'improvviso ero una star della TV, cosa che non avevo mai pianificato. Io volevo solo fare teatro, era tutto ciò che avevo sempre voluto. Questo mestiere ha svolte strane. Com'è stato andare poi al Royal Exchange? Ero entusiasta di essere stato chiamato, perché allora, tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta, la 69 Company e le persone lì erano considerate le migliori. Michael Elliott, Jasper Raider, Braham Murray e James Maxwell. Il design e il concetto: era davvero il posto in cui bisognava esserci. C'era Redgrave, c'era Mirren, Hoskins, chi vuoi: chi contava lavorava al Royal Exchange. Zoë ci è stata a un certo punto. Ricordo che feci l'audizione e mi presero per una stagione, e da lì basta. A quel punto ero diventato un volto televisivo, che era strano. Fermato ovunque. Ricordo di aver fatto Amleto al Royal Exchange, e c'erano code intorno all'isolato, e mi dissero: “Ti rendi conto che stai portando in questo teatro un pubblico che non c'è mai stato prima?”. Che deve averti fatto piacere, no?

Be'… (lunga pausa) Sai, credo di essermi sempre un po' vergognato della mia celebrità televisiva. Non mi è mai stata davvero comoda addosso. Mi sono sempre pensato come un attore. E poi, naturalmente, essere una celebrità TV si porta dietro un sacco di bagaglio, e a me non è mai andato giù. Ora ci sono abituato, certo, ma ci ho messo tanto tempo.

Hai fatto The Entertainer all'Old Vic (nella foto sopra). Com'è stato lavorare in un teatro così iconico e con Kevin Spacey? Be', c'è una lunga storia dietro. Kevin aveva i diritti, e io avevo già fatto una lettura un anno prima al Royal Court. La lettura era diretta da David Hare, e tutti dicevano che quello era un ruolo che dovevo assolutamente interpretare. Mi avevano detto, quando facevo Me and My Girl all'Adelphi, che prima o poi avrei dovuto affrontarlo: me lo disse proprio l'uomo che lo aveva interpretato, Laurence Olivier. Ma i diritti li aveva Kevin, e io pensavo che, ovviamente, a un certo punto avrebbe voluto farlo lui. David Hare disse: “Chiamalo”, e io risposi: “Be', non lo conosco.” E lui: “Non importa, chiamalo. Avrà sicuramente sentito parlare di te.” Così lo feci: lasciai un messaggio in segreteria e nel giro di pochi minuti mi richiamò, cosa che mandò completamente in tilt mia figlia perché rispose lei al telefono. Non credo si sia mai ripresa del tutto. Kevin fu fantastico. Disse: “Robert, tu devi farlo, ma l'accordo è che lo fai qui”, cosa perfetta perché quello era il teatro di Olivier e la sua splendida vedova era con noi la prima sera, quindi fu particolarmente emozionante. Hai vinto molti premi: diresti che sono stati una parte importante della tua carriera?

Be', è un riconoscimento, no? Voglio dire, non lo disprezzo. È molto facile storcere il naso davanti ai premi. Se arrivano dai tuoi pari, è particolarmente gratificante, e se arrivano dal pubblico è particolarmente gratificante. L'ironia è che non ho mai ricevuto un premio come miglior esordiente e ho appena ricevuto un premio alla carriera dalla Television Society, il che significa che devo cominciare ad andare in palestra molto presto! Non mi dispiace dire che li tengo su uno scaffale: li ho sempre tenuti su uno scaffale, sono solo un po' nascosti alla vista. Non li uso come fermaporta o sciocchezze del genere, sono piuttosto orgoglioso dei momenti in cui li ho ricevuti.

E a ragione. Ora: hai interpretato Tony Blair due volte. Lo hai mai incontrato? No, e non credo che accadrà mai, ormai. Ho sempre detto molto chiaramente di non essere mai stato un suo fan. Ero fortemente contrario alla guerra. È per questo che ho fatto il secondo film. Ed è per questo che ho abbandonato l'“imitazione”. Simon Cellan Jones, che ha diretto il film, disse: “Penso, Robert, che tu debba mollare l'imitazione, che è anche buona, ma questo è un film che non ne ha bisogno: devi interpretare il personaggio scritto”. Che è un uomo perseguitato dai propri errori. Hai avuto una carriera lunga e variegata, affrontando tanti ruoli diversi: che consiglio daresti a chi sta iniziando la professione? Mia figlia è a scuola di recitazione in questo momento, e la sta adorando. Ha rifiutato la possibilità di andare all'università, cosa che mi ha steso, lo ammetto. Si è girata verso di me e ha detto: “No, papà, non voglio più stare seduta dietro una scrivania, voglio sporcarmi le mani e buttarmi.” E sono molto orgoglioso di lei perché Syd ha visto cosa può fare questo settore, conosce alti e bassi. Io chiamo quei programmi reality, i reality “usa e getta”. Il nostro è un settore consumabile: compri una TV, non funziona, la butti via; non chiami più nessuno a ripararla. E lo stesso vale per i talent show, capisci. Queste persone non hanno alcun concetto di carriera, di un'industria in cui devi imparare una tecnica e sostenere una performance per otto repliche a settimana, oppure stare su set gelidi ad aspettare il momento in cui darai la tua interpretazione. Syd ammira persone come Julie Walters e Helen Mirren, che sono grandi amiche mie: persone che hanno lavorato in questo mestiere per tutta la vita. Non sono meteore: come tutti in questo settore hanno avuto anche i loro fallimenti, e i fallimenti sono molto importanti, davvero. Ho sempre parlato molto apertamente dei miei fallimenti come attore, e dei miei fallimenti personali, credo perché ti spingono avanti. Credo sia questo il bello della scuola di recitazione: puoi permetterti di fallire, se ne hai bisogno, in un ambiente sicuro.

Sì! Kevin lo diceva all'Old Vic, quando sceglieva testi che erano stati particolarmente massacrati. Diceva: “Sai, è per questo che sono entrato in teatro: perché si tratta di provare cose, di sperimentare.”

Ok, signor Lindsay, devo chiedertelo. Si dice che tu abbia avuto una scazzottata nel backstage con un altro attore molto noto. È vero?

Assolutamente sì, già. Ho il naso rotto a provarlo.

Però non dirai chi era, vero?

No.

Dai, facci uno scoop…

No, no, ormai è acqua passata. Sai, gli ego possono scontrarsi: è un mestiere di ego, ti stai mettendo in gioco, vieni costantemente criticato dal pubblico e dai colleghi, e a volte su set e sul palco nasce attrito, e devi risolverlo, altrimenti si arriva a una situazione del genere.

Un vero gentiluomo. In bocca al lupo, Robert. ● L'autobiografia di Robert Lindsay, Letting Go, è disponibile da subito in tutte le migliori librerie o tramite Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk