INTERVJU: Robert Lindsay släpper taget

Robert Lindsay har haft en mångsidig karriär på scen och film, och har under åren belönats med en mängd priser, däribland två Oliviers, en Tony och en BAFTA.

Robert Lindsay som Rickard III på Savoy Theatre. Bild: Paul Rider på Shoot. Phil Matthews tar reda på mer om hans väg mot toppen. För ett år sedan intervjuade jag Zoë Wanamaker för vårt första nummer. Jag måste fråga: hur är det att arbeta med henne i My Family (Jimmys)?

Ironiskt nog går Zoë och jag tillbaka till scenskoletiden. Zoë gick på Central, som du säkert känner till, och jag gick på RADA, och vi hade gemensamma vänner. Jag minns att jag gick på en fest i hennes lägenhet – det måste ha varit 1969 eller något sådant. En av de där typiska teaterstudentfesterna. Jag kände hennes pappa väl. Jag medverkade i den allra första produktionen på det som nu är The Globe, vilket då var ”The Tent”. Jag minns att vi drabbades av ett sådant skyfall att det läckte in överallt. Facket försökte stoppa föreställningen, men Sam bönföll oss att fortsätta, och vi stöttade alla Sam och körde vidare. Där fick du en liten anekdot, den hade jag helt glömt bort.

Så Zoë och jag har känt varandra väldigt länge. Hur det är att arbeta med henne? Zoë och jag delar en humor som jag tror är väldigt viktig när man jobbar med en så långvarig sitcom. Vi har en ganska skruvad humor, som inte alltid passar i en komedi som sänds före den stora barriären vid klockan nio. Vi kommer otroligt bra överens. Men ju mer vi gör det, desto mer börjar vi bete oss som ett gammalt äkta par. Jag tror vi måste sluta snart! Man ser verkligen den kemin. Det går definitivt fram på skärmen. Åh, utan tvekan. Om det inte vore för Zoë tror jag aldrig att vi hade hållit på så här länge. Om det inte vore för den relationen. Jag menar, Kris var fantastisk, han som spelade min äldsta son, han hade verkligen en egen fanbase. Men jag tror att seriens verkliga framgång är deras relation, den är väldigt rolig. Du nämnde din tid på RADA. Hur bestämde du dig för att bli skådespelare? Jag har naturligtvis skrivit om det här i min bok, där jag beskriver det renande ögonblicket – det finns alltid ett sådant. Jag gick i en ganska tuff skola i Derbyshire som hade ett rykte om sig att vara krävande. Vi hade en bildlärare som var en extraordinär individ; han grundade något som kallades The Grand Order of Thespians, vilket de flesta killarna såg på med stor skepsis. Det var lite som Döda poeters sällskap, du vet, det spred sig liksom. En dag repeterade han med mig i skolaulan inför mitt inträdesprov till en högskola i Nottingham, Clarendon College. Jag repeterade och diskuterade pjäsen – ”Once more unto the breach” – vad det betydde, hur det manade folk till handling, att det är propaganda och så vidare. Skolklockan ringde och alla killarna vällde ut. Men John fick dem alla att stanna och tvingade mig att köra talet inför 400 killar, där de flesta var ovänner som bara ville komma iväg till toaletten för att tjuvröka. Och när talet var slut jublade de allesammans, och då förstod jag att det var detta jag skulle göra. (Använder en teatralisk röst) Det var detta jag ville ägna mig åt. Och du sökte till Royal Academy?

Ja, utan att berätta det för någon då, för om man kom från en utpräglad gruvarbetarstad på 60-talet så berättade man inte direkt att man ville bli skådespelare. Det var nästan som att komma ut ur garderoben, folk var väldigt misstänksamma. Så jag höll det hemligt länge och sa till alla att jag skulle bli lärare i engelska och drama. Men utan att säga nåt till nån åkte jag iväg till RADA för att göra audition. Bland de som sökte samtidigt fanns folk som Richard Beckinsale, skådespelare som jag beundrat mycket. Jag lånade en femma av en vän som hette Clare Monks, som också pluggade på Clarendon, vilket räckte till både ansökningsavgiften och tågresan. En fempundssedel, kan du tänka dig? Och jag kom in. Jag kom in på första försöket, och sen fanns det ingen återvändo.

Hur var det att gå på RADA på den tiden? RADA var en märklig blandning då. Det var delvis som en ”finishing school” för väldigt vackra och rika damer, minns jag. Det var en väldigt eklektisk mix. Arbetarklassrevolutionen hade börjat ta fart – de hade ju haft Tom Courtenay och sådana där på 50-talet – men det var i hög grad en skola som ville förändra ens personlighet. Jag menar verkligen bryta ner en, särskilt min dialekt som var väldigt bred. Den var så grov att ingen förstod vad jag sa. Vissa av lärarna var väldigt excentriska. Jag har nämnt min stora förtjusning för Tosca Fedra från den ryska baletten, som undervisade i rörelse. Jag minns så tydligt när jag kom till hennes lektion i tights och leotard och kände mig djupt generad. Som alla teaterstudenter, kan jag tänka mig! Åh, jag verkligen bävade för det… och hon gav sig på mig direkt. Hon sa (med rysk brytning): ”Mina älsklingar, jag vill att ni går genom rummet, jag vill att ni går från era ballar (balls).” Jag svarade ”Mina tarmar (bowels), Madame?” För jag hade aldrig kallat någon ”Madame” förut, vilket för mig betydde bordellmamma, du vet?! Där satt jag och kunde inte fatta att jag kallade någon för ”Madame”. ”Nej mina älsklingar, era ballar”, och så pekade hon på mina testiklar. Så jag skådespelade från mina ”balls” i två och ett halvt år på RADA. Ja, det var på gott och ont. Jag kan på sätt och vis ångra att jag lät dem ta bort min personlighet också, för de gjorde mig så medveten om vem jag var. Jag tror jag tappade bort mig själv under en ganska lång tid efter att jag slutat skolan. Jag visste inte riktigt vem jag var eller var jag passade in. Jag tror att det händer än i dag, även om man inte fokuserar lika hårt på att slipa bort dialekter längre, eller har jag rätt? Det handlar mer om att träna den skådespelare man redan är. Dialekter motarbetas inte nödvändigtvis, det beror på individen. Precis. Jag tror inte att min dialekt hjälpte mig särskilt mycket då. Den var varken nordlig eller sydlig. Jag vet att till och med min bror blir väldigt medveten om sin dialekt när han besöker mig i London. Man hör din bryta igenom när du pratar om din bror! När jag åker tillbaka till nordöstra England kommer min dialekt fram direkt.

Det gör den. Den kommer alltid att finnas där någonstans.

Du har pratat tidigare om att Citizen Smith (Skrotis) inte var ditt stora genombrott, även om kvällstidningarna gärna vill få det till det. Du kände att din tid på Royal Exchange i Manchester var ditt genombrott. Berodde det på att du kände att teater var mer ”på riktigt”? Du förstår, jag hade aldrig några förutfattade meningar om att jobba med TV. TV var något som ganska snygga men ganska talanglösa människor höll på med. Det tar emot att säga det, men det var så TV betraktades på den tiden. Men jag insåg gradvis efter RADA att jag var tvungen att betala räkningarna också. Jag hade jobbat på Northcott Theatre i Exeter och gjort en film som hette That'll Be the Day. Men pengarna tog slut och jag hade bokstavligen inte råd med mat. Jag hade inga föräldrar jag kunde vända mig till för att be om ett bidrag. Så jag var ganska desperat. Jag gick på en audition för en serie på Thames TV som hette Get Some In!, som handlade om värnplikten. Producenten var en fantastisk kille som hette Michael Mills och han sa ”Jag tänker ge dig den här rollen”. Jag tappade nästan andan, för jag visste att det rörde sig om tretton avsnitt och arvodet var omkring 200 pund per avsnitt, vilket skulle lösa… ... en hel del problem. Ja, det räddade mitt liv. Och han sa ”Hördu, innan du skriver på det här kontraktet vill jag att du vet en sak. Det ögonblick du skriver på försvinner din anonymitet för alltid.” Jag lyssnade knappt. Jag brydde mig inte, jag betalade mina elräkningar, jag betalade mina skatteskulder, jag var likvid. Och sedan kom det förstås ikapp mig när jag gjorde Citizen Smith, vilket var en följd av det andra, och det gick upp för mig – 24 miljoner tittare – plötsligt var jag en TV-stjärna, något jag aldrig planerat. Jag ville bara spela teater, det var allt jag någonsin önskat. Branschen har märkliga vändningar. Hur var det att gå till Royal Exchange efter det? Jag var så lycklig över att bli tillfrågad, för i slutet av sjuttiotalet och början av åttiotalet ansågs 69 Company och folket där vara de bästa. Michael Elliott, Casper Wrede, Braham Murray och James Maxwell. Designen och konceptet – det var verkligen platsen man ville vara på. Redgrave var där, Mirren var där, Hoskins – alla som var något jobbade på Royal Exchange. Zoë var där ett tag. Jag minns att jag gjorde audition och fick en säsong där, och det var det. Vid det laget var jag ett känt ansikte från TV, vilket var märkligt. Att bli stoppad överallt. Jag minns när jag spelade Hamlet på Royal Exchange och köerna ringlade runt kvarteret, och de sa till mig: ”Du förstår väl att du drar en helt ny publik till den här teatern som aldrig har varit här förut”. Det måste ha känts bra, eller?

Tja... (Lång paus) Vet du, jag tror att jag alltid har känts mig lite besvärad av min kändisstatus från TV. Det har aldrig riktigt passat mig. Jag har alltid sett mig själv som en skådespelare i första hand. Och naturligtvis följer det med mycket bagage med att vara en TV-kändis, och det trivdes jag aldrig med. Jag är van vid det nu, men det har tagit lång tid.

Du spelade i The Entertainer på Old Vic (bilden ovan). Hur var det att arbeta på en så ikonisk teater och med Kevin Spacey? Det finns en lång historia bakom det. Kevin hade rättigheterna, och jag hade redan gjort en läsning av pjäsen ett år tidigare på Royal Court. David Hare regisserade läsningen och alla sa att ”det här är en roll som du bara måste göra”. Jag hade fått höra redan när jag spelade Me and My Girl på Adelphi att det var en roll jag borde ta mig an förr eller senare, av mannen själv som spelade den ursprungligen – Laurence Olivier. Men Kevin hade rättigheterna, och jag utgick från att han tänkte spela rollen själv. David Hare sa ”ring honom”, och jag svarade ”men jag känner honom inte.” Han sa ”det spelar ingen roll, ring honom. Han måste ha hört talas om dig.” Så jag gjorde det, jag lämnade ett meddelande på hans telefonsvarare och bara minuter senare ringde han upp, vilket skrämde slag på min dotter eftersom det var hon som svarade. Jag tror inte hon har hämtat sig än. Kevin var fantastisk. Han sa ”Robert, du måste göra den, men villkoret är att du gör den här”, vilket var perfekt eftersom det var Oliviers teater. Vi hade dessutom hans fantastiska änka i publiken på premiären, vilket gjorde det extra spännande. Du har vunnit många priser, skulle du säga att de har varit en viktig del av din karriär?

Det är ju ett erkännande. Jag ser inte ner på det. Det är väldigt lätt att rynka på näsan åt priser. Om de kommer från ens kollegor är det särskilt roligt, och om de kommer från publiken är det också väldigt glädjande. Ironin är att jag aldrig fick något pris som ”bästa nykomling”, men jag har just fått ett Lifetime Achievement Award från Television Society, vilket betyder att jag nog måste börja gå till gymmet snart! Jag sticker inte under stol med att jag har dem på en hylla, de har alltid stått på en hylla, även om de är lite dolda för allmän insyn. Jag använder dem inte som dörrstopp eller något sådant fånigt, jag är faktiskt ganska stolt över de tillfällen då jag tagit emot dem.

Med all rätt. Du har spelat Tony Blair två gånger. Har du någonsin träffat honom? Nej, och jag tror inte att jag kommer att göra det nu heller. Jag har alltid varit tydlig med att jag aldrig har varit ett fan. Jag var mycket emot kriget. Det var därför jag gjorde den andra filmen. Och det var därför jag tonade ner själva imitationen. Simon Cellan Jones, som regisserade filmen, sa: ”Robert, jag tycker att du ska strunta i imitationen – den är förvisso bra, men det här är en film som inte behöver en imitation, du behöver spela den karaktär som är skriven”. Vilket är en man som jagas av sina misstag. Du har haft en lång och varierad karriär med många olika roller. Vilket råd skulle du ge till dem som är på väg in i yrket? Min dotter går på scenskola just nu, och hon älskar det. Hon tackade nej till universitetet, vilket jag måste erkänna gjorde mig helt mållös. Hon vände sig till mig och sa: ”Nej pappa, jag vill inte sitta bakom ett skrivbord längre, jag vill uträtta något praktiskt och ge mig in i det här.” Och jag är väldigt stolt över henne, för Syd har sett vad branschen kan göra, hon vet att det går upp och ner. Jag kallar de där reality-programmen för slit-och-släng-TV. Vi lever i en engångsbransch; om man köper en TV och den inte fungerar så kastar man den, man ser inte till att laga den längre. Samma sak gäller talangjakterna. De där människorna har ingen aning om vad en karriär innebär, eller att branschen kräver att man lär sig en teknik och kan upprätthålla en prestation genom åtta föreställningar i veckan, eller sitta på kalla inspelningsplatser och vänta på det ögonblick då man ska leverera. Syd beundrar människor som Julie Walters och Helen Mirren, som är goda vänner till mig – människor som har arbetat i branschen hela sina liv. De är inga dagsländor. Precis som alla andra i den här branschen har de också haft sina misslyckanden, och misslyckanden är väldigt viktiga, det är de verkligen. Jag har alltid pratat öppet om mina misslyckanden som skådespelare och mina personliga motgångar, för jag tror att det är de som driver en framåt. Jag tror att det är det som är så fint med scenskolan, att man har råd att misslyckas i en trygg miljö om det behövs.

Ja! Kevin sa det på Old Vic, när han valde pjäser som blivit särskilt hårt åtgångna av kritiker. Han sa: ”Det är ju därför jag sökte mig till teatern, för att det handlar om att prova saker – att experimentera”.

Okej, Mr Lindsay, jag måste bara fråga. Ryktet säger att du hamnade i ett slagsmål backstage med en annan känd skådespelare? Stämmer det?

I högsta grad, ja. Jag har en bruten näsa som bevis.

Men du tänker inte säga vem det var?

Nej.

Kom igen, ge oss ett scoop…

Nej, nej, jag tycker det är utagerat nu. Du vet, egon kan krocka, det här är en bransch fylld av egon. Man blottar sig själv, man blir ständigt kritiserad av både publiken och sina kollegor, och ibland uppstår det friktion på inspelningsplatsen eller på scenen. Då måste man lösa det, annars kan det gå så där illa.

En sann gentleman. Allt gott, Robert. ● Robert Lindsays självbiografi Letting Go finns ute nu i välsorterade bokhandlar eller via Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk