ENTREVISTA: Robert Lindsay Desembarca

Robert Lindsay teve uma carreira diversificada no palco e no ecrã, que lhe valeu inúmeros prémios — incluindo dois Olivier, um Tony e um BAFTA.

Robert Lindsay como Ricardo III no Savoy Theatre. Imagem: Paul Rider na Shoot. Phil Matthews descobre como foi a sua ascensão. Há um ano entrevistei Zoë Wanamaker para a nossa primeira edição. Tenho de perguntar: como é trabalhar com ela em My Family?

Bem, ironicamente, a Zoë e eu voltamos aos tempos da escola de teatro. A Zoë andou na Central, como sei que sabe, e eu andei na RADA, e tínhamos amigos em comum. Lembro-me de entrar numa festa no apartamento dela — devia ser 1969, ou algo do género. Uma daquelas festas de estudantes de teatro. Eu conhecia muito bem o pai dela. Fiz a primeira produção de sempre no que hoje é o The Globe, que na altura era a “The Tent”, e lembro-me de que apanhámos uma chuvada tão forte que aquilo meteu água por todo o lado. A Equity tentou impedir o espectáculo, e o Sam implorou-nos que continuássemos, e nós apoiámos todos o Sam e seguimos em frente. Aqui tem uma pequena história — já me tinha esquecido disso.

Portanto, eu e a Zoë conhecemo-nos há muito tempo. Como é trabalhar com ela? Eu e a Zoë partilhamos um sentido de humor que acho que é muito importante quando se trabalha numa sitcom tão longa. Temos um sentido de humor bem retorcido, que nem sempre é comum numa comédia “pré-watershed”. Damo-nos muitíssimo bem. Mas quanto mais fazemos isto, mais nos damos como marido e mulher. Acho que temos de parar isto em breve! Bem, dá mesmo para ver essa química. Nota-se claramente no ecrã. Oh, sem dúvida. Acho que, se não fosse a Zoë, não teríamos durado tanto tempo. Se não fosse por essa relação. Quer dizer, o Kris foi fantástico — ele fazia do meu filho mais velho — e tinha mesmo a sua própria base de fãs. Mas acho que o verdadeiro sucesso da série é a relação deles; é muito engraçada. Falou dos seus primeiros tempos na RADA. Como decidiu tornar-se actor? Claro que escrevi este livro em que descrevo o momento catártico — há sempre um momento. Eu estava numa escola secundária moderna bastante dura no Derbyshire, com uma reputação muito séria. Tínhamos um professor de Artes que era uma figura extraordinária, que criou uma coisa chamada The Grand Order of Thespians, vista com suspeita pela maioria dos rapazes. Era um bocado como Dead Poets Society, sabe — acabou por pegar. Houve um dia em que ele estava a ensaiar comigo no salão da escola, para eu ir para a faculdade em Nottingham, a Clarendon College. Eu estava a ensaiar e a discutir o texto — “Once more unto the breach” — e o que aquilo significava, e como incitava as pessoas à acção, e a propaganda, e por aí fora. Tocou a campainha e os rapazes começaram todos a sair a correr. E o John fez com que parassem todos e obrigou-me a fazer o discurso à frente de 400 rapazes, a maioria dos quais eram meus inimigos e só queria desesperadamente ir à casa de banho e fumar um cigarro. E no fim do discurso, todos aplaudiram e eu percebi: era isto. (Adopta uma voz teatral) Era isto que eu queria fazer. E fez audição para a Royal Academy?

Sim, sem dizer a ninguém na altura, porque veja: vindo de uma cidade mineira muito industrial nos anos 60, não se dizia propriamente às pessoas que se queria ser actor. Era quase como sair do armário — as pessoas viam isso com grande desconfiança. Por isso escondi durante imenso tempo e dizia a toda a gente que ia ser professor de Inglês e Drama. Mas, sem dizer a ninguém, fui à RADA fazer audição, na altura com pessoas como o Richard Beckinsale — actores que sempre admirei muito. Pedi emprestadas cinco libras a uma amiga minha chamada Clare Monks, que era colega na Clarendon; isso foi a taxa de audição e o bilhete de comboio. Cinco libras — acredita? E entrei. Entrei literalmente à primeira tentativa, e a partir daí não havia volta a dar.

Como era estar na RADA nessa altura? A RADA era uma mistura curiosa na altura. Ainda era, em parte, uma espécie de escola de aperfeiçoamento para senhoras muito, muito bonitas — lembro-me — e muito ricas. Era uma mistura muito ecléctica. A revolução da classe trabalhadora estava a começar a acontecer; quer dizer, tinham lá tido o Tom Courtney e pessoas assim nos anos 50, mas era muito uma escola que queria mudar-nos a personalidade, na verdade. Quer dizer, mesmo a sério: desconstruir, sobretudo, o meu sotaque, que era fortíssimo — mesmo fortíssimo. Era tão cerrado que ninguém me percebia lá. Alguns dos professores eram muito excêntricos. Já referi o meu enorme carinho pela Tosca Fedra, do Ballet Russo, que ensinava movimento. Lembro-me vivamente de chegar à aula dela em collants e maillot, profundamente envergonhado. Como qualquer estudante de teatro, imagino! Oh, quer dizer, a temer, a temer… e ela implicou comigo logo de imediato. Disse (adopta sotaque russo): “My darhlings, I want you to walk along the room, I want you to walk from your bawlls.” Eu disse: “Das minhas entranhas, Madame?” Porque eu nunca tinha chamado “Madame” a ninguém, o que para mim queria dizer prostituta, sabe?! Naquele momento, eu não acreditava que estava a chamar “Madame” a alguém. “No my darhlings, your bawlls”, a apontar para os meus testículos. E assim, actuei “a partir dos meus bawlls” durante dois anos e meio na RADA. Sim, foi bom e foi mau. De certa forma arrependo-me de lhes ter permitido que me tirassem também a personalidade, porque me fizeram ficar muito consciente de quem eu era. Acho que me perdi durante muito tempo depois de sair da escola de teatro. Não sabia bem o que era, nem onde encaixava — perdi o meu eu verdadeiro, se é que me entende. Acho que isso ainda acontece hoje, embora seja menos orientado para mudar sotaques, não é? É sobre treinar quem se é como actor. Os sotaques não são necessariamente desencorajados, mas acho que depende do indivíduo. Sim. Acho que o meu sotaque não me serviu assim tão bem. Não era propriamente do norte nem do sul. Sei que até o meu irmão fica muito consciente do sotaque quando está em Londres comigo. Dá para ouvir o seu a vir ao de cima quando fala do seu irmão! Quando eu volto ao nordeste, o meu também aparece.

Acontece. Vai estar sempre lá, algures.

No passado, já falou de como Citizen Smith não foi propriamente a sua grande oportunidade, embora todos os tabloides pareçam sugerir que foi. Sentiu que a sua grande oportunidade foi no Royal Exchange, em Manchester. Foi porque sentia que o teatro era mais “legítimo”? Veja, eu nunca tive ideias preconcebidas sobre trabalhar em televisão. A televisão era, digamos, o que pessoas bastante bonitas faziam — e pessoas bastante sem talento faziam. Detesto dizer isto, mas era assim que a televisão era vista naquela altura. Mas gradualmente percebi que, quando saí da RADA, também precisava de pagar as contas. Eu tinha feito o Northcott Theatre em Exeter, tinha feito um filme chamado That'll Be the Day. Fiquei sem dinheiro e literalmente não me conseguia alimentar. Não tinha pais a quem pudesse recorrer para dizer “emprestem-me umas libras”. Portanto estava meio desesperado. Fui a uma audição para uma série da Thames TV chamada Get Some In!, sobre o Serviço Nacional. O produtor era um tipo maravilhoso chamado Michael Mills e ele disse: “Vou oferecer-lhe este papel.” Eu não conseguia respirar, porque sabia que eram treze episódios, e sabia que o cachet era à volta de £200 por episódio — o que ia resolver… .. muitos problemas. Sim, ia resolver a minha vida. E ele disse: “Veja, antes de assinar este contrato, quero que saiba uma coisa: no momento em que assinar, a sua anonimidade acaba para sempre.” Sabe, eu nem estava a ouvir. Não queria saber; paguei a electricidade, paguei todos os impostos que tinha para pagar, fiquei solvente. E claro que começou a cair-me a ficha quando entrei em Citizen Smith — que veio na sequência disso — quando me apercebi: 24 milhões de pessoas. De repente eu era uma estrela de televisão, coisa que nunca tinha planeado. Eu só queria fazer teatro, era tudo o que sempre quis. A profissão tem voltas muito estranhas. Como foi ir para o Royal Exchange depois disso? Bem, eu fiquei tão entusiasmado por me chamarem, porque na altura — no final dos anos 70 e início dos anos 80 — a 69 Company e a malta de lá eram considerados os melhores. Michael Elliott, Jasper Raider, Braham Murray e James Maxwell. O design e o conceito — era mesmo o sítio onde se devia estar. A Redgrave estava lá, a Mirren estava lá, o Hoskins — diga o nome e eles estavam lá; toda a gente que era alguém trabalhou no Royal Exchange. A Zoë esteve lá a certa altura. Lembro-me de fazer audição e conseguir uma temporada lá, e pronto. Nessa altura eu já era um nome da televisão, o que era estranho. Paravam-me em todo o lado. Lembro-me de fazer Hamlet no Royal Exchange, e havia filas à volta do quarteirão, e lembro-me de me dizerem: “Sabe que está a trazer para este teatro um público que nunca cá tinha vindo.” O que deve ter sabido bem, não?

Bem… (Longa pausa) Sabe, acho que sempre tive vergonha da minha celebridade televisiva. Nunca me assentou muito bem. Sempre me vi como actor. E, claro, há muita bagagem associada a ser uma celebridade de televisão e isso nunca me caiu bem. Quer dizer, agora já estou habituado, mas demorou muito tempo.

Fez The Entertainer no Old Vic (na foto acima). Como foi trabalhar num teatro tão icónico e com o Kevin Spacey? Bem, há uma longa história ligada a isso. O Kevin tinha os direitos, e eu já tinha feito uma leitura um ano antes no Royal Court. O David Hare dirigiu a leitura e toda a gente dizia: este é um papel que tem de fazer. Já me tinham dito, quando eu estava a fazer Me and My Girl no Adelphi, que era um papel que eu devia assumir a certa altura — pelo próprio homem que o tinha feito: Laurence Olivier. Mas o Kevin tinha os direitos, e eu pensei que ele obviamente antecipava fazê-lo ele próprio em algum momento. O David Hare disse: “Ligue-lhe”, e eu disse: “Bem, eu não o conheço.” Ele disse: “Não faz mal, ligue-lhe. Ele deve ter ouvido falar de si.” E eu liguei, deixei uma mensagem no atendedor e, em minutos, ele devolveu-me a chamada — o que deixou a minha filha completamente em choque, porque foi ela que atendeu o telefone. Acho que ela ainda não recuperou. O Kevin foi óptimo. Disse: “Robert, você tem de o fazer — mas o acordo é: faz aqui”, o que foi perfeito, porque era o teatro do Olivier e tivemos lá a maravilhosa viúva dele na nossa noite de estreia, por isso foi particularmente emocionante. Ganhou inúmeros prémios — diria que foram uma parte importante da sua carreira?

Bem, é reconhecimento, não é. Quer dizer, não o desvalorizo. Acho que é muito fácil troçar dos prémios. Se vêm dos seus pares, é particularmente gratificante; e se vêm do público, também é especialmente gratificante. A ironia é que eu nunca ganhei um prémio de Melhor Revelação e acabei de receber um prémio de Carreira da Television Society — o que significa que vou ter de começar a ir ao ginásio muito em breve! Não me importo de dizer que os tenho numa prateleira — sempre os tive numa prateleira — estão só um bocadinho escondidos da vista geral. Não os uso como calço de porta nem nada de parvo; tenho algum orgulho nos momentos em que os recebi.

E com razão. Agora, fez de Tony Blair duas vezes. Alguma vez o conheceu? Não, acho que agora já nunca o irei conhecer. Sempre deixei muito claro que nunca fui fã. Eu era muito anti-guerra. Foi por isso que fiz o segundo filme. E foi por isso que deixei cair a imitação. O Simon Cellan Jones, que realizou o filme, disse: “Acho que, Robert, precisa de deixar cair a imitação, que é bastante boa, mas este é um filme que não precisa de uma imitação; precisa de interpretar a personagem que está escrita.” Que é um homem assombrado pelos seus erros. Teve uma carreira longa e variada, enfrentando muitos papéis diferentes — que conselho daria a quem está a começar na profissão? A minha filha está na escola de teatro neste momento e está a adorar. Ela recusou a oportunidade de ir para a universidade, o que me deixou atordoado, tenho de dizer. Virou-se para mim e disse: “Não, pai, não quero ficar sentada atrás de uma secretária, quero meter mãos à obra e estar lá dentro.” E eu tenho muito orgulho nela porque a Syd viu o que a indústria pode fazer; ela conhece os altos e baixos. Eu chamo a esses reality shows “reality de deitar fora”. A indústria em que estamos é descartável — compra-se uma televisão, avaria, deita-se fora; já ninguém manda reparar. E o mesmo com os concursos de talentos, sabe. Estas pessoas não têm noção do que é uma carreira, de uma indústria em que se tem de aprender uma técnica e sustentar uma interpretação ao longo de oito espectáculos por semana, ou estar sentado em sets de filmagens gelados à espera do momento de entregar uma interpretação. A Syd admira pessoas como a Julie Walters e a Helen Mirren, que são grandes amigas minhas — pessoas que trabalharam nesta indústria a vida toda. Não são fenómenos de uma vez só; como toda a gente nesta indústria, também tiveram os seus fracassos, e os fracassos são muito importantes, são mesmo. Eu sempre falei muito publicamente sobre os meus fracassos como actor e os meus fracassos pessoais, acho que porque isso nos empurra para a frente. Acho que é isso que é maravilhoso na escola de teatro: pode-se dar ao luxo de falhar, se for preciso, num ambiente seguro.

Sim! O Kevin disse isso, no Old Vic, quando estava a escolher peças que tinham sido particularmente “maltratadas”. Ele disse: “Sabe, foi por isso que eu vim para o teatro, porque é sobre experimentar — testar coisas”.

Ok, Sr. Lindsay, tenho de perguntar. Diz-se que teve uma briga nos bastidores com outro actor bem conhecido. É verdade?

É verdade, sim. Tenho o nariz partido para o provar.

Mas não vai dizer quem foi, pois não?

Não.

Vá lá, dê-nos a exclusividade…

Não, não — acho que isso já é água passada. Sabe, os egos chocam; é um negócio de egos. Está a pôr-se em jogo, está constantemente a ser criticado pelo público e pelos colegas, e por vezes em set e em palco há fricção, e é preciso resolvê-la, senão chega a uma situação daquelas.

Um verdadeiro cavalheiro. Tudo de bom, Robert. ● A autobiografia de Robert Lindsay, Letting Go, já está à venda e disponível em todas as boas livrarias ou através da Thorogood Publishing. www.thorogoodpublishing.co.uk